

# শরৎচন্দ্র

নন্দদুলাল চক্রবর্তী



ই পি ষ্টা বা লি মি টে ড

২১১ শ্যামাচরণ দে ষ্ট্রিট, কলিকাতা-১২

প্রথম প্রকাশ

২৭ মাঘ, ১৩৬৮

প্রকাশনা

নূপেত্রনাথ দত্ত

ইণ্ডিয়ানা লিমিটেড,

৭১১ স্ট্রামাচরণ দে স্ট্রীট, কলি ১৮

নাটকের রচনাকাল

শুরু : ৬ই জ্যৈষ্ঠ, ১৩৫৭

শেষ : ১৬শে চৈত্র, ১৩৬৮

৬-১ ৮

প্রচ্ছদ-গট-অলংকরণ

প্রিয়গোপাল বাবক

বারাবাহক প্রকাশনা

প্রবর্তক : বৈশাখ ১৩৫২ খ্রিঃ

জ্যৈষ্ঠ ১৩৬৮

মুদ্রণ

হেমন্তকুমার পোদ্দার

পোদ্দার প্রিন্টার্স,

৪-এ রমানাথ মজুমদার স্ট্রীট

কলিকাতা-৯

বঙ্গ-বান্ধ

১৩৬৮

দুই টাকা

অপরাধেয় দবদ। কথাশিল্পী

## শরৎচন্দ্র

স্মৃতি ন ট্রান্স

## ভূমিকা

এই নাটকটির নায়ক অপরাধের কথাসিল্পী শরৎচন্দ্র চট্টোপাধ্যায়। এটি 'শরৎচন্দ্রের জীবন-নাট্য' নামে সাময়িক পত্রে ধারাবাহিক প্রকাশনার এবং 'শরৎচন্দ্রের জীবনালেখ্য' নামে প্রথম মঞ্চ-রূপায়ণের একটি সম্পূর্ণ পরিমার্জিত ও পূর্ণতর রূপ। কিন্তু, ইহা জীবনচরিত বা ইতিহাস নয়, নাট্যরূপে রেখায়িত একখানি আলেখ্য-সংগ্রহ। ঐতিহাসিক ক্রমপর্যায় আর সাল-তারিখের দুরূহ বেষ্টনী যতদূর প্রসারিত থাকে জীবনকাহিনীতে, ইহাতে ঠিক ততটা নেই—সে কাঙ্ক্ষ জীবনীকার বা ঐতিহাসিকের। চরিত্র ও তার বিকাশের প্রয়োজনে নাট্যালোকে চলে ঘটনা ও পারিপাশ্বিকতার সৃষ্টি। ঘাত-প্রতিঘাতের মধ্য দিয়ে পরিণতির দিকে নাটকীয় গতি-প্রকৃতির দ্রুত-মধুর অবাধ অবাধ পদচারণা। নাট্য-সৃষ্টির মাধ্যমে তাই আলেখ্য রচনা করিতে গিয়া আমি সেইদিকে দৃষ্টি রাখিয়াছি।

সমসাময়িক বিশিষ্ট ব্যক্তি ও ঘটনা প্রবাহের পরিপ্রেক্ষিতে শরৎচন্দ্রের মোটামুটি জীবনকথা ও সাহিত্য সাধনা এই নাট্য রচনার উপজীব্য। এ সম্বন্ধে বিভিন্ন সূত্রে সংগৃহীত কাহিনী ও তথ্যরাশির ভিত্তিতে এবং সমস্ত শরৎ-রচনা ও শরৎ-জীবনী বিষয়ক মৌলিক গ্রন্থ ও নিবন্ধাবল্য পাঠে আমার যা ধারণা জন্মিয়াছে, তাহাও ইহাতে অবলম্বন করা হইয়াছে। নাটকের অধিকাংশ দৃশ্য-পরিবর্তনা, কিছু কিছু চরিত্র ও সংলাপ তাঁই আমার কল্পনা-প্রসূত। অবশ্য, শরৎচন্দ্রের নিজস্ব সংলাপও আছে।

সাহিত্যের ভাষা ও সংলাপ যে কোন ব্যবহারিক জীবনের কথা ও কথন থেকে সকল সময়ে কিছুটা ভিন্ন, এবং কাহারও জীবন চরিত্র বা জীবনালেখ্য রচনাকালে তাঁর জীবনের সমূহ রোজনামোচা সংগ্রহ করা যদিও বা সম্ভব হয়, (যদি অবশ্য তিনি তাহা নিত্য বজায় রাখেন) তো দিকে-দিগন্তে উদ্গীরিত তাঁর সারাজীবনের অসংখ্য সংলাপ মহাকালে ও জঠর থেকে অবিকল অবিকৃতভাবে টানিয়া বাহির করিয়া আনা কোন-ক্রমে সম্ভব নয়; এবং কষ্টার্জিত সেই সংগ্রহও সকল সময় সাহিত্য-সৃষ্টির

কাজে আসে না। তাঁদের রচনাবলী চিঠিপত্র বক্তৃতামালা থেকে তাই তাঁদের চিন্তাধারা ও রচনাভঙ্গী সৰ্ব্বত্র মোটামুটি একটা ধারণা বা ভাব-কল্পনা করিয়া সাহিত্যের রঙে সেইমত রচিত হইয়া থাকে তাঁদের জীবন-নাট্য। অন্ততঃ, আমাদের দেশে এ পর্যন্ত এই বীতিতে জীবনালেখ্য রচিত হইতেছে। এগ্রন্থেও আমি সেই নীতির ব্যতিক্রম ঘটাইনি।

আলেখ্যের প্রয়োজনে রঙ-বেধার সমতা রক্ষা-প্রয়াসে আমি শব্দ-চন্দ্রের 'বিলাসী' গল্পটির কিঞ্চিৎ ছায়া অবলম্বন করিতে বাধ্য হইয়াছি, এবং শুধু 'বিলাসী ও মৃত্যুঞ্জয়' চরিত্রদ্বটিকে তাদের স্বনামে গ্রহণ করিয়াছি। ঘটনাটির উপর নিজ জীবনের প্রতিবিম্বন সৰ্ব্বত্র গল্পের পাদটীকায় শব্দচন্দ্র এবিষয়ে একটা ইংগিতও রাখিয়া গিয়াছেন। তৃতীয় অঙ্কেব দ্বিতীয় দৃশ্যের বান্ধজী প্রসঙ্গটি আমার ভ্রাতৃমান জীবনের এক হঠাৎ-পরিচিত তবলা-বাদক পশ্চিমা মুসলমান বন্ধুর নিকট থেকে ঘটনাসূত্রে শ্রুত ও সংগৃহীত। সে এক অভিনব বিচিত্র কাহিনী! 'গিনি'হেব প্রয়োজনে পাকা সোনায়ে যে পারিমাণ খাদ্যের সংমিশ্রণ, আলোচ্য দৃশ্যটিতে আমি ঠিক ততটুকুই কল্পনাব তুলি লাগাইয়াছি। 'পল্লীসমাজ-চরিত্রহীন'র যুগে একদা তাঁত্র আলোড়ন সত্ত্বে হইয়াছিল রক্ষণশীল সমাজে, 'সাহিত্যে স্বাস্থ্যবক্ষা' প্রভৃতি প্রবন্ধের মাধ্যমে উগ্র সমালোচনা ও গালাগালির বন্যা বহিয়া গিয়াছিল শব্দ-সাহিত্যের বিরুদ্ধে; জ্বাবে অবশ্য বিদগ্ধ তরুণ-সমাজ 'সাহিত্যেব স্যানিটারি ইনস্পেক্টর' আখ্যা দিতেও কাপণ্য করেন নি!—নাটকীয় মুহূর্ত সৃষ্টি-মানসে রক্ষণশীল সমাজেব জলন্ত প্রতিবাদরূপে আমি তাই 'অবতরণকায়' দৃশ্য 'চরিত্রহীন' পোড়ানোর দৃশ্যটি পরিকল্পনা করিয়াছি, এবং পঞ্চমাক্ষের দ্বিতীয় দৃশ্যে শব্দ সাহিত্যেব ত্রুটিতাসিক স্থায়িত্ব ও জনপ্রিয়তা-বিষয়ক জনতাব জ্বাবানি বুটাইয়া তুলিতে চেষ্টা করিয়াছি। নাট্যালেখ্য-ব প্রস্ফুটনে যোগ্য নট্যাকারগণ এই প্রধানতাগুলি পাইয়া থাকেন।

শব্দচন্দ্রের অন্তর্ভুক্তগণের মধ্যে তাঁরা বর্তমানে জীবিত আছেন বা নাই, এবং নাটকের অবিলম্বে অল্প হিসাবে তাঁদের মধ্যে তাঁরা বা যে সমস্ত চরিত্র এখানে বিশিষ্ট স্থান অধিকার করিয়া আছেন—দৃশ্য ও সংলাপের মাঝে আমি তাঁদের যথাযোগ্য মর্যাদা দিতে চেষ্টা করিয়াছি, কাউকে ব্যঙ্গ বা বিকৃত করা আমার উদ্দেশ্য নয়।

তথ্য ও কাহিনী সংগ্রাহ্যে সমস্ত গ্রন্থের সাহায্য গ্রহণ করা হইয়াছে, এবং যে সমস্ত বন্ধু ও সুধীমণ্ডলী তাঁদের ব্যক্তিগত অভিজ্ঞতা ও স্মৃতি থেকে সমসাময়িক ইতিকথার অলিখিত অধ্যায় ও নেপথ্য রঙান্ত নাট্যকারের গোচরীভূত করিয়াছেন, তাঁদের ঋণ কৃতজ্ঞতার শব্দ স্বরণীয়। সেই সুদীর্ঘ তালিকাব মধ্যে থেকে বিশেষভাবে স্বরণ করি শব্দ-মাতুল শ্রদ্ধেয় উপেন্দ্রনাথকে—দিনের পর দিন নাটক সম্বন্ধে গুণ আলোচনা ও উপদেশ দিয়াই তিনি ক্ষান্ত থাকেন নি, নাটকের প্রয়োজনে 'সমাপিকা' দৃশ্যের সম্মেলক সঙ্গীতটির রচনা ও সুর সংযোজনা করিয়া দিয়াছেন। উদীয়মান উচ্চাঙ্গ সঙ্গীতশিল্পী বঙ্কর শিবকুমার চট্টোপাধ্যায় শব্দচন্দ্রের দুটি গান ও বাঈজীব গানবাঁনি সুরারোপ করিয়া আমার ধন্যবাদভাজন হইয়াছেন। প্রথাত নাট্যকাব শচীন সেনগুপ্ত ও ভাষা-সাহিত্যের সুপণ্ডিত মর্নাথী ডাঃ স্বকুমার সেন নাটকটির আত্মোপাঙ্ক পাঠে ও উপদেশদানে তাঁদের অমূল্য সময় যেভাবে ব্যয়িত করিয়াছেন, তাতে তাঁদের এই সহযোগিতাও আমি কৃতজ্ঞচিত্তে স্বরণ করি। প্রসঙ্গতঃ ধন্যবাদ জানাই শ্রদ্ধাস্পদ ডাঃ অববিন্দ পাদারক— একমাত্র যঁরাই প্রচেষ্টায় সম্ভব হইয়াছে নাটকটির প্রকাশনা। আর ধন্যবাদ জানাই বাংলা ও বহির্বাংলায় সেই সমস্ত পাঠক-পাঠিকা-ক-যঁরা নাটকটির ধারাবাহিক মঙ্গলক সময়ে পত্রিকা মারফৎ পত্রযোগে আমাকে জানাইয়াছিলেন অভিনন্দন।

কলকাতা,  
১৩৬১।

}

নন্দলাল চক্রবর্তী

## শরৎ-আকাশের গ্রহতারা

বিপ্রদাস গঙ্গোপাধ্যায়—শরৎচন্দ্রের ছোটমামা

সুরেন্দ্রনাথ গঙ্গোপাধ্যায়—আবাল্যের সঙ্গী ও অন্ততম মাতুল

মণীন্দ্রনাথ গঙ্গোপাধ্যায়—ঐ

সরোজবাবু—জনৈক বন্ধু

গিরীন সরকার—বেঙুনের বন্ধু, গভর্ণমেন্ট কন্ট্রাক্টর

যোগেন সরকার—ঐ সহকর্মী ও সাহিত্যিক

নিবারণ বন্দ্যো—ঐ, সম্ভ্রান্ত পদস্থ ব্যক্তি

নিশানাথবাবু—লেখিকা অম্বরূপা দেবীর দেবর

মহাদেব সাহু—মজঃফরপুরের জমিদার

রাজেন্দ্র—ভূঃসাহসী জীবনের পথ-প্রদর্শক

নীলু—ছেলেবেলার সঙ্গী

পিরারী পণ্ডিত—পাঠশালার গুরুমশায়

ট্যাঁপা—সর্দার পোড়ো

মৃত্যুঞ্জয়—জনৈক সমাজচ্যুত

চরণের বাপ—

রসিক—

কান্তপদ—

থুড়ো—

গ্রাম্য মাতব্বর

বাচস্পতি

স্বতিরত্ন

আয়ালস্কার

সমাজপতি

শ্রীধর আচাৰ্য

দর্পনারায়ণ ভট্টাচার্য

বামাচরণ

পুরোহিত ও

পণ্ডিতবৃন্দ

গ্রামাধাস চক্রবর্তী—জনৈক হুঃস্থ ব্রাহ্মণ  
 মিঃ হাজব্যাণ্ড—রেডুন প্রবাসী উচ্ছৃঙ্খল যুবক  
 মিঃ ফ্রেণ্ড—রেডুনের এক ভাগ্যাবেধী  
 চক্রবর্তী—রেডুনের কারখানার মিস্ত্রী

ঘোষাল—  
 মানিকলাল— } ঐ সহকর্মী  
 শেতলচাঁদ— }

গৌরমাঝি—শরণচন্দ্রের প্রজা  
 হুঃজন গুণ্ডা, ভৃত্য, ডাক্তার, গ্রাম্য লোকজন

ধীরবালা—পাঠশালার সঙ্গিনী  
 শান্তিদেবী—প্রথমা স্ত্রী ( চক্রবর্তীর মেয়ে )  
 হিরণ্ময়ীদেবী—দ্বিতীয়া স্ত্রী  
 বিলাসী—বেদেনী, মৃত্যুঞ্জয়ের স্ত্রী  
 গায়ত্রী—নিপীড়িতা বিধবা ভরুণী  
 বাদজী—  
 ছুটি ছোট ছেলে-মেয়ে

---



## অবতরণিকা

মঞ্চ অন্ধকার। শুধু রিণ রিণ করিয়া বাজিতেছে শ্রব-বাঁসার।  
ধীরে ধীরে পাদপ্রদীপ জলিয়া উঠিল। দেখা গেল : একটি  
প্রান্তর। সম্মুখে শিব-মন্দির। দূরে প্রবহমানা ভাগীরথীর  
একাংশ। মন্দিরের সম্মুখে একটি প্রজ্জ্বলিত অগ্নিকুণ্ড।  
হঠাৎ কাঁপিতেছে পথিপার্শ্বের গাছপালা। সময়—সায়াহ্ন  
সন্নিহিত। অগ্নিকুণ্ডের সম্মুখে ক্রোধোন্মত্ত পণ্ডিতমণ্ডলীর  
জটলা।

বাচস্পতি—কোন ভয় নেই স্বতিরত্ন! এই ব্রাহ্মণ সমাজের পত্তন  
ক'বেচে আর, এই ব্রাহ্মণই তাকে বাঁচিয়ে রাখবে।...ওই  
দু'একজন সমাজবিরোধী লেখকের উল্লেখনিতেই যে এই সমস্ত  
ছোটলোক অন্ত্যজ কি বেথুা কুলটা দপদপানি ক'রে যাবে  
আমাদের চোখের ওপর—এ আমবা, সমাজপতির। কিছুতেই  
বদদাস্ত ক'রবো না।

স্বতি—কখনো না!

তায়ী—তায় বলেন...

স্বতি—[ মুখের কথা কাড়িয়া লইয়া ] আঁহা-হা, বলি—তায় তো তোমার  
তায় কথা বলবেই হে তায়লক্ষা! এই “স্বতি”র কথা-ই  
ধবো না কেন? বলি—কাউকে ছেড়ে কথা কয় নাকি...  
এঁা ৭—হেঁ . হেঁ...হেঁ, মন্থ—মন্থ !.. মহামতি মন্থ প্রবর্তিত  
বিধি, বিধান! দেখো দিকিনি, আমাদের আমলে কি চমৎকার  
গ্রন্থই না লেখা হোতো। তোমার গে—‘সংসার-চিপটিকম’  
‘সমাজ-লগুডম’। যেমন জ্ঞানগর্ভ নিবন্ধ, তেমনি ভাষা।

কত আগ্রহে লোকে শ্রবণ ক'রতো! তোমার গে—এর  
জোরেই তো এতদিন এই সমাজ শাসন ক'রে এসেচি।  
বাচস্পতি—সেই শাসন এখনও চলবে। পায়ের চটি পায়ের ধাক্কা  
চিরকাল। যাক সে কথা—আর দেরি নয়। সেই চরিত্রহীন  
লেখকের কু-কীর্তির পূর্ণাহুতি দিয়ে দাও এই বন্ধি-কুণ্ডে।  
বইয়ের নামটাই বা কি—‘চরিত্রহীন’! বাপরে... বাপরে!...  
এ কলংক এখনি জালিয়ে...

[ পণ্ডিতমণ্ডলীর অন্তরঙ্গ হল সেই আগুনে ‘চরিত্রহীন’  
গ্রন্থ নিক্ষেপ করিতেছিল। ]

স্বতি—নিশ্চয়ই! স্বতি, দায়ভাগ ঝাঁচাতেই হবে আমাদেব। আনিই  
দিচ্ছি ব্যবস্থা ক'রে। এই—তাড়াতাড়ি করনা তোবা?!

[ স্বতির ‘চরিত্রহীন’ গ্রন্থরাজির পূর্ণাহুতি দিতে ছুটিলেন ]

বাচস্পতি [ করজোড়ে উদ্বেগে ]—দোহাই বাবা শঙ্কর! বন্ধনাথ,  
তোমার রাজ্যে এমনিধারা ব্যভিচার আর যেন কখনো চাপে  
দেখতে না হয়!

[ শরৎচন্দ্র তাঁহার এক বন্ধব সঙ্গে কথা কহিতে গ'হতে  
সেই পথে আসিয়া পড়িলেন ]

সরোজ—[ সবিস্ময়ে ] কি ব্যাপার মশায়দেব!... অকথাং জলন্ত আগুনে  
এতগুলো বই...

স্বতি—[ নির্বিকার চিন্তে ] পুড়িয়ে ফেলচি।

শরৎ—পুড়িয়ে ফেলছেন? অপরাধ?

বাচস্পতি—গুরুতর অপরাধ—আর তার চেয়েও গুরুতর, লেখকের।  
সমাজের প্রতিটি লোমকূপে সে দূষিত জীবাতুর বিধি-তলে  
দিয়েচে!

শরৎ—দিন তো একখানা বই, কে লেখক দেখি।

## শরৎচন্দ্র

স্মৃতি—[ একখানি বই দিতে দিতে ]—কে এক ব্রাহ্মণ-কুল-কলংক  
শরৎ চাটুয্যে ! একটা কালাপাহাড় ! নিন—দেখুন !

[ সরোজ চমকাইয়া উঠিলেন, শরৎচন্দ্র হাসিয়া কেলিলেন।

পণ্ডিতমণ্ডলী উদ্ভ্রান্ত—তাহাদের দৃষ্টিতে তা ধরা পড়িল না। ]

সরোজ—তা বইগুলো পুড়িয়ে ফেলো কি কালাপাহাড় ধামবে, না,  
শুজালা ফিরে আসবে সমাজের ?

স্মৃতি—নিশ্চয়ই আসবে। দুর্নীতিকে প্রশ্রয় দিলে তা' বাড়ে বই কমে না।

সরোজ—কিন্তু আইনের দড়াদড়ি দিয়ে তো দুর্নীতিকে বেঁধে ফেলা  
যায় না। সমাজবদ্ধ মানুষের মাঝে কেন দুর্নীতি এলো...  
মনের কোন রস্তিটা অকস্মাৎ গলকা হ'য়ে গেলো—কেন  
হ'লো, কোন্ চাহিদা অপূর্ণ রইলো, খুঁটিয়ে খুঁটিয়ে তার  
মূল কারণ অনুসন্ধান করতে হয়। আর, দরদী সাহিত্যের  
সেটাই হলো মর্মকথা।

স্মৃতি—বচন তো খুব মশায়ের ! আইন বলে তবে কি কিছুই থাকবে  
না সমাজে, এঁয়া ? যন্তো সব...

তায়্যা—তায় বলে...

বাস্পতি [ ক্রোধে ] আরে রেখে দাও ! লেখককে যদি একবার পাই,  
তো দেখিয়ে দি তায়-অতায়ের বহরখানা ..

শরৎ [ নিবিকার চিন্তে ] আমিই লেখক। 'চরিত্রহীন' আমারই লেখা।

বাস্পতি - তোমাব লেখা ! তুমিই নষ্টচন্দ্র ?...তুমি...তুমি...তুমি ..

সঙ্গে সঙ্গে লাফাঠরা পড়িয়া তাঁর হাত হঠাৎ 'চরিত্রহীন'খানি  
চিনাঠরা লইয়া আঙনে ছুড়িয়া দিলেন। এমিকে সকলের  
সমনবেত চীৎকার...লক্ষ-বিক্ষেপে যুগ্মগৎ দেখায় এক তাণ্ডব পরিস্থিতির  
সৃষ্টি হইল। ক্রোধের মাঝে কথাগুলি হৌচট্ পাইতেছিল,—  
কথা তো নয়, যেন বাক্যবাণ !

বাচস্পতি—তুমি সমাজের কি বোঝো হে ?...

স্বতি—চালাকির আর জায়গা পাওনি !...

বাচস্পতি—তোমার দোঁড় তো দেখি ওই বস্তি...ঝি...আর, বেড়াপাড়া !

মানুষের খবর কী রাখো তুমি ?...ক'টা মানুষ দেখেচো—ক'টা

লোকের সঙ্গে মিশেচো ?

স্বতি—ফের যদি এ রকম লেখো, তো...

জায়া—জায় বলেন...

বাচস্পতি—আমি যদি যথার্থ ব্রাহ্মণের সন্তান হই...

স্বতি—এই উপবীত ছিঁড়ে শপথ ক'চ্চি—ত্রি-সঙ্কে গায়ত্রী-সাধা করুক  
যজ্ঞসূত্রে ।...

বাচস্পতি—এই শিখা উৎপাটন ক'রে অগ্নিদেবতার কাছে আহুতি দিয়ে  
বাচস্পতিনন্দন প্রতিজ্ঞা ক'চ্ছে...

এক তরঙ্গ বিচিত্র বাক্য ক্ষুণ্ণির মাঝে ছিন্নোপবীত শূন্য-শিখ ব্রাহ্মণের দল  
সমস্ত বই আঙনে পোড়াইয়া তর্জন গর্জন করিতে করিতে সগর্বে প্রস্থান  
করিলেন। শরৎচন্দ্র নির্বাকভাবে দাঁড়াইয়াছিলেন। জলন্ত আঙনে  
ঝর-ঝর করিয়া চোখের জল ঝরিতেছিল সরোজের।

সরোজ—না.. না...না, আর আমি সহিতে পারছি না শরৎদা !...এরা

শুধু নাকটেপা প্রাণায়াম করলে, প্রাণটাকে চিনলে না !...

বুঝলে না সাহিত্য...জানলে না কি বিচিত্র আর কত অভিজ্ঞ

এই গ্রন্থকারের জীবনটা...

বেগে বাহির হইয়া গেলেন। মঞ্চের কীপাভ আলোর শুধু জাগিয়া  
রহিল করুণ স্রের জ্বলন।

## প্রথম অঙ্ক

### প্রথম দৃশ্য

দেবানন্দপুর। পথিপার্শ্বের এক ঘন-সন্নিবিষ্ট আম বাগান।  
কিশোর শরৎচন্দ্র ও তাঁর সমবয়সী সাথী ও সহপাঠিনী ধীরু  
ওরফে ধীরবালা পিয়ারী পণ্ডিতের পাঠশালা পালাইয়া  
বইবগলে দ্রুতপদে সেখানে প্রবেশ করিলেন। ১৮৮৫ খৃষ্টাব্দ।  
সময়—দ্বিপ্রহর অতীত।

শরৎ—দ্যাখ ধীরু, আমিও প্রতিজ্ঞা করচি—ওই ট্যাপার মাথায় যদি  
গাঙ্গু পিলিয়ে না দিতে পারিতো, আমার নাম ছাড়া নয়  
বুঝলি? আমাব ছাড়া নামে তোরা তখন ঘোল ঢেলে দিস্।

ধীরু—কেন মিছিমিছি ওর ওপর এতো রাগচ ছাড়া-দা!

শরৎ—বটে। অগ্নি ওদিকে ওর দলে ঢলে পড়লি?

রাগে ও বিরক্তিতে এক পকেট গুলি ও লাঠি, দূরে ছুড়িয়া দিয়া  
একটা গাছের গায়ে ঠেস দিয়া অভিমান করিয়া বসিয়া পড়িলেন।

ধীরু—ছিঃ! বড় উণ্টো-বোঝো তুমি! এই ছাড়া-দা—শোনো।

[ শরৎচন্দ্র চাহিলেন না ]

শোনো বলচি—এদিকে চাও...ওঠো...

শরৎচন্দ্র কোন উচ্চবাচ্য করিলেন না, ধীরু একটু দেখিয়া কাছে  
গিয়া সনেহে তাঁর গায়ে হাত দিয়া কহিল—

ছাড়া-দা?

শরৎ—[ অভিমানভরে ] আঃ! কি বিরক্তি! রাঙ্কসি কোথাকার—যা  
চ'লে যা আমার স্নুগ্ধ থেকে।

ধীরু—[ ক্ষুব্ধ অভিমানে ] ও ! তা' এতো যদি বিলম্বিত লাগে তোমার,  
তো হু'বেলা বার বাব ক'রে ডাকতে যাওয়া কেন শুনি?...  
লজ্জা কবে না?

শরৎ—[ উঠিয়া ] বটে !

ধীরু কাছে গিয়া তার গালে মুখে পিঠে কিলচড় মারিতে  
লাগিলেন ও সেই গ্রহাঘের চিহ্ন তার স্থানে স্থানে ফুটিয়া উঠিল ।

ধীরু—যাচ্ছি ! জ্যাঠামশাইকে ব'লে দিচ্ছি ! তুমি যোজ্ঞ বোজ  
পাঠশালা পালিয়ে ছুইমি ক'রবে, আর প'বে প'বে মার দেবে  
আমাকে...! যাচ্ছি...যাচ্ছি আমি...

[ হুম হুম করিয়া আগাইয়া গেল ]

শরৎ—[ অত্যধিক রাগিয়া তাহার পিঠে আরো গোটা কয়েক কিল  
বদাইয়া দিয়া ]- যা... যা ! বলগে যা পাড়াবন্দুক ! আমি  
অতো কারুর ভয় করি না ।

গাছের আড়াল হইতে হাঁকা কল্কে বাহিব করিয়া আনিয়া  
আপন মনে তামাক সাজিতে লাগিলেন । ধীরু কোনো  
কথা না বলিয়া আগাইয়া চলিল । শরৎচন্দ্র ধীরুকে একবার  
আড়চোখে দেখিয়া বলিতে লাগিলেন—

আমি যখন বেটাছেলে—আমার যা খুসি তা ক'ববো ।  
ওঃ—আমায় আবার ভয় দেখান...দেখাক কতো ! কারুর  
ওসবের কোনো ধার ধারি না আমি—

ধীরু নিরুদ্বেগ-গতিতে অনেক দূর চলিয়া গিয়াছে দেখিয়া  
তামাক কল্কে ফেলিয়া একটু আগের ভ্রমী কিশোরালির বড়াই  
ভুলিয়া ছুটিয়া গিয়া তাহার একটি হাত ধরিয়া বলিলেন—

ধীরু...ধীরু...

## শরৎচন্দ্র

ধীরু সঙ্গে সঙ্গে কান্নিয়া ফেলিল। শরৎচন্দ্র তাহাতে বিগলিত হইয়া তাহাকে কাছে টানিয়া পিঠে হাত বুলাইতে বুলাইতে কহিলেন—

কাঁদিসুনি ধীরু!—চুপ কর লজ্জিটি! আহা, কি দাগ প'ড়েচে গালে পিঠে, দেখো দেখিনি! আচ্ছা ধীরু, কেন বলতো আমাকে অতো রাগিয়ে দিস্ তুই—জানিস্ তো, রাগলে আমার কোনো জ্ঞান থাকে না!

ধীরু—[ সমস্ত ভুলিয়া ] তুমি যে বড় উল্টো বোঝো ছাড়া-দা?

শরৎ—আচ্ছা..আচ্ছা, এবার থেকে খুব করে সোজা বুঝবো।  
তুই এখন যা তে' ভাই -একটু আগুন চাপিয়ে আন দেখি কল্কেটায়?

ধীরু—ওমা! তুমি বুঝি তামাক খাও ছাড়া-দা!

শরৎ—দব-ব! খাই কাথায়? খেয়ে দেখবো বলে মনে করিচি আজ।  
বাবা বাবা কেমন ক'বে হুকো টানে তাই দেখেই না!  
ও'হ তো লুকিয়ে লুকিয়ে যোগাড় করলুম এই হুকো ককে!  
তুই যা একটু আগুন নিয়ে আয় -

ধীরু—ও' এহ বাগানে আগুন কমন কবে'পাই বলতো?

শরৎ—তার অগ্নি কিচ্ছু নেই। তুই যা—আর কথা বাড়াস্নে।

ধীরু কল্কে লইয়া চলিয়া গেল ও একটু পরে কল্কের মাথায় আগুন চাপাইয়া ফুঁ দিতে দিতে কিরিয়া আসিয়া হুকোর মুখে সেটি বদাইয়া দিল। শরৎ অত্যন্ত খুসি হইয়া ধীরুকে কহিলেন—

এইজন্মেই তোকে এতো ভালো লাগে ধীরু! তোকে কিল চড় মারতে কত যে আনন্দ...

ধীরু—[ হাসিয়া ফেলিয়া ] বটে! আমার কি ছিরি...আহা!

হ'লনে হাসিয়া উঠিল। জাড়া হ'কা চানিতে দিয়া বিদম  
কাশিয়া বিরক্তিতে সেটিকে দূরে ছুঁড়িয়া দিল।

[ একটু পরে ]—জাড়া-দা !

শরৎ—কি।

দীক—সুনচি, তোমরা নাকি শিগির ভাগলপুর চ'লে যাবে ?

শরৎ—কে ব'ল্লে ?

দীক—জ্যাঠাইমা সেদিন ব'লছিলো।

শরৎ—কে জানে। তবে, গেলেও আমি কিন্তু এখানে পালিয়ে আসবো—  
তোকে ছেড়ে কোথাও থাকতে.. আচ্ছা, তুই-ও চল না  
আমাদের সঙ্গে। বেশ হবে—

দীক—[ স্নানমুখে ] আমায় যেতে দেবে কেন।

শরৎ—আচ্ছা...আচ্ছা। সে তখন দেখা যাবে। আর, কে-ই বা কোথায়  
যাচ্ছে—কোথা থেকে কি উড়ো কথা শুনে তুই মিছিমিছি  
মন খারাপ করচিস্।

দীক—তোমার না যাওয়া হ'লে তো ভালো-ই হয়। হে ভগবান,  
জ্যাঠামশায় জ্যাঠাইমার স্মৃতি দাও—জাড়াদাকে তাবা যেন  
এখান থেকে নিয়ে না যায়।

[ উদ্বেগে প্রার্থনা ও প্রণাম করিল ]

শরৎ—কিন্তু ট্যাপাটার জালায় যে এখানে ঢেঁকা যায় না দেখি !

দীক—সেই-ই তো হ'য়েচে মুন্সিল। কি করা যায় বলতো জাড়া দা ?

শরৎ—না, না, কথাটা তুই-ই ভাল ক'রে বুঝে থাখ্ না। ট্যাপা কিনা  
সদীর পোড়ো হ'য়ে চোক্ রাডাবে, আর তার-ই কাছে পড়তে  
হবে ! ওই শালার জন্তে আমিও বাড়িতে মার খাই...বকুনি  
খাই—তুইও খাস্। পণ্ডিতটাও একটা আস্ত আকিমখোর।  
ও পাঠশালায় আর আমরা পড়বো না—কি বলিস্ ?



## শরৎচন্দ্র

ধীরু—তা' হ'লে তো ভালই হয়—কিন্তু, কেমন ক'রে হয় বলোতো ?  
বাড়িতে কি বলা যাবে ?

শরৎ—আরে, সে এই 'গাড়া-দা' তোর সব মৎসব বাৎসে দেবে—  
কিছু ভয় নেই। হেঃ—সদ'র পোড়ো ! কিসের সদ'র ও  
বলতো ?

ধীরু—[ বিস্ময়ে ] তাই তো !

শরৎ—[ সোৎসাহে ] তুই বুঝে গাথ' না কেন—ঘুঁড়ির হুতোয় মাজা  
দেওয়া—এইসান্ প্যাচ্ মেরে ঘুঁড়ি লটকানো...বাই বাই  
ক'রে লাটু ঘুরিয়ে অপরের লাটু হুঁকাক করা...বলি, আমার  
জুড়িদার কেউ আছে এ তল্লাটে ?

ধীরু—বটেই তো ! বটেই তো

শরৎ—বলি, মারো দিকিনি এইসান্ গুলি—কেমন আঙ্গুলখানা তোমার  
দেখি বাওয়া ! পনের কুড়ি হাত দূর থেকে এইসান্  
টিপ ক'রতে হবে যে লাগবার সঙ্গে সঙ্গে অপরের গুলিখানা  
টক্কর খেয়ে হুঁকাক হ'য়ে ছিটকে যাবে না ! তারপর  
তোমার নিজের গুলিটাকে আবার গাঙ্গু পিলোতে হবে।  
হাঃ—চাউডখানি কথা।

[ গর্বে ক্রীত হইয়া উঠিলেন ]

এ ছাড়া, তোমার তো ডিঙি-বাওয়া, পরের পুরুবে লুকিয়ে  
ছিপ ফেলে চ্যালা মাছ ধরা—কই, তুই ব্যাটা করতো দেখি ?

ধীরু—[ আনন্দে ] এ তুমি ছাড়া গাড়া-দা, কেউ পারবে না—আমি  
'ষাট্' ক'রে বলতে পারি।

শরৎ—তা'হলে বোঝো এখন—কার সদ'র পোড়ো হওয়ার যুগ্মি  
আছে। আর ওই সব 'বায়ো ইলেক' 'ডাইনে ইলেক'

‘কাঠাকালি’ ‘গাটা কালি’ ‘বন্ধেকালি’ ‘মুখে কালি’ ওসবের  
কি বয়েস এখন—না, ওগুলো মানুষের করে! যতো সব।

ধীরু—তা’ যা বলেচো দাদা!

অদূরে রাস্তায় পিয়ারী পণ্ডিত ও তাঁর পাশে পাশে সর্দার পোড়ো  
ট্যাপাকে দেখা গেল। তাঁহারা হস্তমস্তভাবে এদিক ওদিক চাহিতে  
চাহিতে আসিতেছিলেন—

শরৎ—এই বে, ট্যাপা শালা আব পণ্ডিত নশাই এইদিকে আসচে  
দেখচি, বোধ হয় বাগানে আমাদের খোঁজ ক’বতে পারে।

ধীরু—কই দেখি—। [ ঘন উচ্চানের ফাঁক দিয়া দেখিয়া ] তাইতো,  
এইদিকে আস্চে মনে হয় যেন। আমবা যে এখানে থাকবে।  
তা’ কেমন ক’বে জানতে পারলে বলতো ছাড়া? আর,  
আমাদের খোঁজে আসচে তাই বা বুঝলে কি ক’বে?

শরৎ—[ হাসিয়া ] বুঝলি ধীরু, ও শিকিবী বেড়া লাগে—বলেই  
চেনা যায়। যে কাণ্ড আজ বাগিষেচি পাঠশালা—আসবে  
না। টিকিও শেষ, ট্যাপাও নিকেশ। যাক গে। ইং,  
বলিচিস্ বটে—আমাদের সন্ধান পলো কেমন ক’বে। [ একটু  
ধামিয়া ] জানিস্ ধীরু, ওই দাড়ির ততরে বুড়ো পণ্ডিতের  
যত শয়তানি মতলব, বুঝলি? ও যখন দাড়ি চুলকোতে  
থাকবে তখনই জানবি যে, ও ছুঁছুঁকি ও শান দিচ্ছে। ওই  
ছাখ—না—ছাখ—

ধীরু—[ পূর্ব প্রক্রিয়ানুযায়ী তাহা লক্ষ্য করিয়া ]—তাইতো, এখন  
উপায় কি ছাড়া দা?

শরৎ—[ সে কথাই কাণ না দিয়া ] যদি ওর দাড়িটা কেটে দেওয়া  
যেতো! নেহাৎ আর পাঠশালায় যে যাবো না, নইলে  
একবার দেখে নিতুম—

শব্দভাণ্ডার

ধীরু—এখন উপায় কি ঝাড়া-দা, আমি পাঠশালাই বা ছাড়ি কেমন  
ক'রে? বুড়ো তো বাড়িতে ধাওয়া করতে পারে বলচো!  
আর ওই ট্যাঁপা, ওর পেটে পেটে.....

শব্দ—ও শালার নিকেশ করচি আমি দাঁড়া না—

[ পরক্ষণে একটা ঢিল লইয়া ট্যাঁপার উদ্দেশে ছুড়িয়া দিল ]

ধীরু - ঝাড়া-দা...

শব্দ—শালা!—এইবারে! যাক্, এখন শোনু ধীরু—আমি চন্দ্ৰ,  
বসন্তপুরের হাটবার আজ—ছিপ একটা কিনতেই হবে। ভাল  
ছিপটা আমার ভেঙে গেছে, মুকুযোদের পুকুরের ওই ম্যাঁবোয়া  
মিরগেলটা খায়েল কবতেই হবে আমাকে।

ধীরু তা'না হয় ক'ল্লে। কিন্তু, বেলা যে গেছে—তুমি এখন যাবেই  
বা কি ক'রে, আব বাড়িতে বা কখন ফিববে...রাস্তি  
বেলায় .

শব্দ—স বাবস্থা করেছি—নয়ন-দা আছে। তোব ভাবতে হবে  
না আমার জন্তে। আরে, ওরা যে এসে যায় দেখি এই  
বাগানেব দিকে - চল...চল চল .

দ্রুত প্রস্থান। ভিন্ন পথে ধীরু পলায়ন। উজানের পথে বৃষ্টি  
পিন্নারী পণ্ডিত ও তাঁহার পিছনে পিছনে ট্যাঁপার প্রবেশ।

ট্যাঁপা—[ ভীতচকিতভাবে ] দেখলেন তো পণ্ডিতমশাই—উঃ!  
আব একটু হ'লে মাথাটা আমাব গিয়েছিলো আর কি!  
বাপরে বাপ—এঁ্যা! এ নিশ্চয়ই ওই ঝাড়ার কাজ।  
ও ছাড়া আর কেউ এ কাজ কবতে পারে না।

পিন্নারী—তাইতো, আমাব-ও-তো তাই মনে হয়। কিন্তু, গেলো কোথায়  
ওবা?

[ অগ্রসর হইলেন ]

ট্যাগা—[ বাধা দিয়া শংকিতভাবে ] যাবেন না পণ্ডিতমশাই...  
ওদিকটিতে যাবেন না—। এই তাই আমরা এতক্ষণ  
এখানে আছি—হয়তো কোথা দিয়ে এক্ষুণি কি ক'রে দিতে  
পারে ও। পালাই চলুন—ওর হাতে প'ড়ে কি শেষে বেঘোরে  
জীবনটা বেবো ?

[ উভয়ের প্রস্থান ]

দূরে ঝোপের মধ্যে 'হেঁ...হেঁ' করিয়া উচ্চকিত  
হাস্তধ্বনি উঠিল। একটু পরে ধীর বাহির হইয়া  
আসিয়া হাসিতে হাসিতে লুটাইয়া পড়িল সেখানে।

ধীর—জ্যাড়াদা.. আ... হা . হা.. হাঃ.. জ্যাড়াদা।

মঞ্চ সজ্জাকার হইয়া গেল

### দ্বিতীয় দৃশ্য

১৮৮২ খৃষ্টাব্দ। সময়—দ্বিপ্রহর উত্তীর্ণ। গাঙ্গুলীবাড়ি,  
ভাগলপুর। খিড়কিঘাটের সন্নিকটস্থ একটি অরক্ষিত পোডো  
বাগান। লতাগুল্ম ইটপাটকেলে ভরা। শরৎচন্দ্র লাঠি দিয়া  
একমনে ইটপাটকেল সরাইতে ছিলেন। সহসা একটি  
গোধরো-শিশু বাহির হইয়া কণা উত্তত করিল। সঙ্গে  
সঙ্গে তিনি লাঠি ফেলিয়া খুঁসি মনে তাহার মাথার উপর  
একটি একহাত প্রমাণ বেলের শিকড় তুলিয়া ধরিলেন।  
ক্রুদ্ধ সর্প তাহাতেই ছোবল মারিল। সংগী নীলু একধারে  
একটি মাটির হাঁড়ি ও সরাসরি অপেক্ষা করিতেছিল।  
সোৎসাহে হাঁড়িটি সেইদিকে আগাইয়া দিয়া কহিল—

নীলু—ভাড়া-দা.....

ঠিক সেই সময়ে সহসা শরৎচন্দ্রের সমবয়সী ও সংগী  
মণিমামা সেখানে ছুটিয়া আসিয়া লাঠিটি কুড়াইয়া বাগ  
করিয়া ধরিয়া একটি ধায়ে দংশনরত সর্পের ভব-বন্ধন  
মোচন করিয়া দিলেন। শরৎচন্দ্র 'হাঁ-হাঁ' করিয়া উঠিয়া  
তাঁহাকে কহিলেন—

শরৎ—হাঁ. হাঁ...হাঁ ! কি...কি...কি ক'ল্লি বলতো মণিমামা।

মণি—বিশেষ কিছু নয়। ওর পরকাল আর তোমার ইহকালের একটা  
পাকা-পোক্ত ব্যবস্থা ক'রে দিলুম।

আপন কৃতিত্বে হাসিয়া উঠিলেন। নীলুর কম্পিত হাত থেকে  
হাঁড়ি ও সরাটা পড়িয়া ভাঙিয়া গেল।

শরৎ—বকামি কবিস্নে। কি মুস্থিলে ফেলি বলতো এখন—ছিঃ...  
ছিঃ...ছিঃ !

নীলু—ব্যাপার কি ভাড়া-দা? কত বড় ফাঁড়া থেকে মণিদা...

শরৎ—ফাঁড়া না তোর মুণ্ডু, -পরীক্ষাটা আমার মাঠে মারা গেলো !

মণি—পরীক্ষা !

শরৎ—হাঁ ! অনেক কষ্টে এসব বিত্তে শিখতে হয়,—এ বিত্তে আছে  
'সংসারকোষ'। যোগাড় করেছিলুম অতি কষ্টে—সেতো  
তুমি জানো, পড়েছিলুম গোটা বইটা—কিন্তু, তোমার জালায়  
তা আমার কোনো কাজেই লাগলো না। ইস্—চুক্...  
চুক্...চুক্ !

মণি—দেখো দেকিনি ! বলি—এমন কাণ্ড তা আমি কি ক'রে  
জানবো। দেখলুম—এক আঝাড়ি যমের বাচ্ছা তোমার সামনে  
ফণা উচিয়ে দাঁড়িয়েচে একেবারে—তাই না ! তা কি

পরীক্ষাটা। চালাচ্ছিলে বলতো? ও ইটপাটকেলের ভেতর খুঁজেপেতে আরো অনেক গোথরো যোগাড় ক'রে দেবো'ধন—এখন ব্যাপারটা কি বলো দিকি?...

নীলু—আর ওই 'কোষ' বই না কিসের কথা বলছিলে, ওটাই বা জোটালে কেমন ক'বে কোথেকে!

শরৎ—অনেক দুঃখ পেয়ে তবে ওর সন্ধান মিলে ছিলো। বুঝলি—নীলে? ওর নাম 'সংসারকোষ'!

নীলু—হ্যাঁ হ্যাঁ। তা 'সংসারকোষ' পেলে কেমন করে? কি আছে ওতে?

শরৎ—সেই কথাই তো বলছি। শোনু তবে—দুঃখের কি আবহু আছে! পাঠশালে থাকতে তো ঘাড়ে চাপলো যত সব—বোধোদয়, পদ্মপাঠ, নানান ঝামেলা! তাব ওপবে আবাব গুরুমশায়ের ছাল ছাড়ানো বেত...বাগান-কোপানো চোড়ব বহর! ওঃ—পাঠশালে পড়া তো নয়, একেবারে জ্ববেদেব (জহলাদের) মুখে পড়া।

নীলু—যা বলেচো ভাই। সব দেশের পাঠশালাই দেখি ওই রকম।

শরৎ—হুঁ! তাবপবে এলুম এখানে—মামাব বাড়ি। ভাবলুম—যাক, বাঁচা গেলো বুঝি! ওবে ক্বা-বা, আসতে-না-আসতে ঠুকে দিলে এরা ছাত্তোরবিত্তি ক্লাসে। ব্যাপার কি? না—সীতার ঘনবাস, চারুপাঠ, সদ্ভাব সদ্গুরু আর ইয়া মোটা এক ব্যাকবণ। বাপ্‌স্‌। কি ববাত মাইবি—এঁয়!

নীলু—(সহানুভূতিপূর্ণ কণ্ঠে) সত্যি ভাই, বড় কষ্ট! আমাব কিন্তু এ-সবের বালাই নেই।

শরৎ—তোমাদের সে এক ভাগ্য! আর, শুধু কি পড়া—তোমাব গে' প্রতিটি দিন স্থলে পণ্ডিতের মুখোমুখি দাঁড়িয়ে সেই

পড়ার আবার ঝাড়া পরীক্ষা দেওয়া। বল্ দেখিনি—এ  
কি কোনো ছেলের খাতে নয়, এদেরও তো তা' বোঝা  
উচিত একটু!

নৌলু—বটেই তো।

শরৎ—পালিয়েও কি ছাই নিষ্কৃতি আছে! অনেকবার তা ক'রেচি—  
কিন্তু আবার খুঁজে আনা, আবার সেই পড়ার ধরাকাট...  
আবার সেই চামড়া ছেঁড়ার জন্তে ওদের পড়ি কি-মরি  
ছুটোছুটি। নার খেয়ে খেয়ে আমারও বোক চেপে গেলো  
—ভাবতে লাগলুম, কি ক'বা যায়—এমন কোনো মস্তোরা-  
তন্তোরা কি নেই যা ফুঁকে দিতে পারলে ওদের দফা-বফা  
ক'বা যায়। ঘুবতে ঘুবতে মতলব ভাজতে ভাজতে  
বাড়িতেই একদিন ওই 'সংসারকোষ' বইটার সম্বন্ধ পেলাম।  
ওদের লুকিয়ে সটাকে টেনে নিয়ে যা চাইছিলুম তা'  
পেয়ে গেলুম বাস।

নৌলু—সত্যি আড়া-দা?

শরৎ—হ্যাঁ। ননিমামাও জানে। আশ্চর্য বই মাইরি! ওব  
.ধ.ক চমৎকার একটা মস্তোরা শিখেচি—বড়দেব শাসন  
এড়াতে চাপ, কিংবা য কোনো দিশদেই পড়ো না বেন, ওই  
মস্তোরাটা যদি একবার তখন ফুঁকে দিতে পারো তো  
একেবারে অব্যর্থ।

নৌলু—[উৎসুক হইয়া] কি আড়া-দা? আমিও শিখবো, বল না ভাই?

শরৎ—শিখবি, বেশ। ননিমামা, সুবেন, সকলে শিখেচে। তুইও শেখ—  
শোন!...“ওঁ, হ্রীং, ছ্রাং ছ্রাং বক্ষ বক্ষ স্বাহা।” এক মনে এই  
মস্তোরাটা উচ্চারণ ক'লেই তখন আব কোনো বিপদ থাকবে  
না।

নীলু—বাঃ, বেশতো ! তুমি আর একবার বলো ঝাড়া-দ্বা।

শরৎচন্দ্র পুনরায় সেই মন্ত্র শুনাইলেন, সংগীট ছ' ভিটবার  
তাহা আবৃত্তি করিয়া আরম্ভে আনিয়া কেলিল।

শরৎ—শোন। তারপর একদিন ওই বইটা পড়তে পড়তে দেখলাম,  
এক জায়গায় সাপ বশ করার একটা মন্তোর লেখা রয়েছে।

নীলু—সেই জন্মেই বুঝি তুমি পরীক্ষা...

শরৎ—হ্যাঁ ! হ্যাঁ ! আমার বছরদিনের ইচ্ছেও ছিলো। আচ্ছা,  
সেবার আমার সাপে কামড়ানোর কথা তোর মনে আছে না ?

নীলু—খু-উ-ব ! কত ঝাড়ু'ক্ হ'লো—বৈঁচে গিয়ে তুমি বল্লো,  
মহাভারতের মিত্যুন্জয় না কোন্ রাজার মতো তুমি  
সর্পেলা-যজ্ঞি ক'রে সব সাপ মেরে ফেলবে !

শরৎ—হ্যাঁ-হ্যাঁ ! জন্মেজয় রাজা তাই ক'বেছিলো,—তাই প'ড়ে আমি  
বলিছিলুম তখন। তা' মন্তোর যখন শিখিচি তখন এইবারে  
একদিন কববো সেই যজ্ঞ। এতদিন তো কোনো উপায়-ই  
খুঁজে পাচ্ছিলুম না।

নীলু—তা' হ'লে তো তোমার ধন্নি ধন্নি প'ড়ে যাবে। তা' সাপ বশ  
করার কি মন্তোর ?

শরৎ—মন্তোর না হাতি ! এক হাত প্রমাণ একটা বেলের শেকড়  
যোগাড় করো—তারপর সেটাকে কোনো একটা বিধাক্ত  
সাপের ফণার কাছে তুলে ধরো, বাস্, বাছাধন তখুনি মড়ার  
মতো নির্জীব হ'য়ে যাবে।

নীলু—এঁ্যা ! তাই নাকি ?...ইস্, এমন একটা চমৎকার সুযোগ তো  
তোমার নষ্ট হ'য়ে গেলো। [ ডানা ঝাপটানোর মত দুটি  
হাত নাড়িতে লাগিল ]



শরৎ—যাক্কে—কি আর হবে, অল্প দিন আবার পরীক্ষা ক'রবো!

[ মরা সাপটির দিকে চাহিয়া ] যা বেটা সাপ, এন্নিও মরতিস  
অন্নিও মল্লি। তবে, সর্পযজ্ঞ আমি করবোই—সাপধরা  
আমাকে শিখতেই হবে।

মরা সাপটি লাঠির ডগায় তুলিয়া প্রস্থান।  
মনীন্দ্রনাথ সেই সঙ্গে চলিয়া গেলেন। নীলু  
বিস্মিতভাবে সেই পথে চলিবার উপক্রম করিতেই  
নেপথ্যে কার ডাক শোনা গেলো—

নেপথ্যকণ্ঠ—কে রে ? কি হ'চ্ছে রে ওদিকে ?

নীলু—[ সভয়ে বিড় বিড় করিয়া ] হ্যাং হ্যাং রক্ষ রক্ষ স্বাহা! হ্যাং হ্যাং...

নেপথ্যকণ্ঠ—কে বিড় বিড় করে ওদিকে ?

নীলু—সেরেচে! তবু ও যে তেড়ে আসে! হ্যাং হ্যাং মস্তোর ফুং  
ফুং ক'রে উড়িয়ে দেয় দেখি এঁ্যা! কোনদিকে পালাই—  
ত্যাড়া...ত্যাড়া...

( রাজেন্দ্রের প্রবেশ )

রাজেন্দ্র—কে রে তুই পালিয়ে যাচ্চিস্ ওদিকে ?

নীলু—আমি! আমি...মানে...নীলু! এঁ্যা! ওঁ হ্যাং হ্যাং রক্ষ রক্ষ  
স্বাহা।

রাজেন্দ্র—ওটা আবার কিসের মস্তোর! কে শেখালে রে তোকে ?  
অতো ঢোক্ গিল্চিস্ কেন বাবা নীলে? রাজেন্দ্রের যমে  
ভয় করে বাপ—নির্ভয়ে বল্ তুই।

নীলু—[ অপেক্ষাকৃত সাহসী হইয়া ]—আঁই...মানে—এঁ্যা!...মানে...  
ত্যাড়া এটা...মানে...

রাজেন্দ্র—[ হাসিমুখে ] ত্যাড়া তোকে এটা শিখিয়ে দিয়ে গেছে, কেমন ?

নীলু—হ্যা! মানে..

রাজেন্দ্র—কোথায় সে ?

নীলু—এই তো চলে গেলো ওদিকে। বললে—এই মস্তোরে সমস্ত  
বিপদ কেটে যায়...

রাজেন্দ্র—বটে ! তা বিপদ তো তোর কাটলোই। ঠাড়া তোকে মস্ত  
দিয়েচে, আমি দেবো তব্ব। তোকে আমি ডাকাত তৈরি  
করবো।

নীলু—[ ভয়ে বিষয়ে ]—ডা-কা-ত !

রাজেন্দ্র—[ হাসিয়া ] হ্যাঁ ! মানুষ মারতে হবে না—মারের থেকে  
বাঁচতে হবে, মানুষের মার সহ করতে হবে। তোকে গড়বে  
আমি ডানপিটে ছেলে—বুঝলি ? আর আমার সঙ্গে—

বিস্মিত নীলুর হাত ধরিয়া টানিয়া লইয়া গেলেন।

মঞ্চ অন্ধকার হইয়া গেল

### তৃতীয় দৃশ্য

কয়েক বছর পরে।

আদমপুর। প্রবহমানা গঙ্গার একটি বাঁক—খাড়ির  
মত। তীরে বড় বড় গাছ—কোথাও বন, লতাগুল্মের  
ঝোপ। রাত্রিকাল। ভাঙা ভাঙা জ্যোৎস্না  
ডালপালার ফাঁক দিয়া পড়িয়াছে। সহসা ঝোপের  
আড়াল হইতে দুজন গুপ্তা বাহির হইয়া আসিল।  
পরিধানে লেঙটের মতো মালকোঁচা আঁটা, মাথায়  
ফেট্টি, গলায় আটোসাটো তক্তি, তৈল মর্দনে সর্বাংগ  
পিচ্ছিল,—একটি গুপ্তা আবার একটু লেঙচে চলে।  
হাতে খেঁটে লাঠি—লম্বা তেলকুচ কুচে এক জোড়া

পাকান গৌকে এদের চেহারাকে আবো ভয়াল করিয়া  
তুলিয়াছে। একবার এদিক-ওদিক দেখিয়া লইয়া  
দুজনে বলাবলি করিতেছিল।

প্রথম গুণ্ডা - কি বরাত রে বেচো! এ্যা!—আজ সাত সাতটা রাত  
ভাগলপুরের বনবাগাড় গঙ্গার পাড় এমুড়-ওমুড় তোলপাড়  
ক'রে বেড়ালুম, কিন্তু কোনো আকাঁড়া হারামজাদার একটাও  
জেলিডিঙি খাটে ভিড়তে দেখা গেলো না, যে বউনি ক'রে  
গুরুর নামটা রক্ষে করি—পেটেও একটু দানাপানি দি!  
বলি—হারামজাদি গঙ্গালদী কি বাঁজা হয়েছে, না শামুক  
বিয়েচ্ছে ব্যা আজকাল?

দ্বিতীয় - [ তেল চুক্চুকে লাঠিটা কচ্লাইতে কচ্লাইতে ] লসীব!  
লসীব বে ল্যাঙড়া, সবই এই লল্লাটের নেখন! লইলে, মা  
শাশানকালীর নাম লিয়ে এই দুজ্জয় খেঁটে ছুঁড়ে দেলে কোন্  
ইস্তিরির ভায়ের গাপের কি সাধ্যি আছে যে সে, বা কাড়বে  
আর দ্বিতীয় বারটি!

ল্যাঙড়া—হঁ! দেখ্‌লম্ তো সেবার—মাঝি বেটা ছেরেপ একটা ঘায়ে  
কেমন টুনিপাখির মতো ঘুরে পড়েছিলো। টাটকা রক্ত  
দল্‌দল্‌ ক'রে ভাসছিলো খোলা জলে।

বেচো—ও শালার কঁচোর রক্ত।

ল্যাঙড়া—আবে দেখ্‌বে বেচো, গঙ্গায় আজকাল ষাঁড় ফল্‌চে মাইরি!  
দোহাই মা কালি, কিচ্ছু না দিস্ তো—তোর সোয়ামীর  
ওই সেবা বাহনটাই দিস্। তিরিভুবনটা ছেরেপ্‌চ'খে ফেলি—  
হাঁ! [ মুখে সহর্ষ শব্দ ]

বেচো—কই দেখি। [ তথাকরণ ]

ল্যাঙড়া—দেখ্। কিন্তু, তার আগে ষাঁড়ের শতুর এই মোষে-ই মারুক  
[ লাঠি ছুড়িল ]

বেচো—ষাঁড় নয় রে মামদো ভূত, ষাঁড় নয় ওটা। ডালপালার  
কাঁক দিয়ে বোপের ওপর জ্যাছ্ছানা পড়েচে—হাওয়ায়  
নড়চে ওটা তোর মতো চাবপায়ে। তুই যেমন ল্যাঙড়া,  
তেন্নি শালা—বোকা হারামজাদা !

ল্যাঙড়া—তবে রে সম্বন্ধীর পুত, বিল্লীকা বোনাই—বাপ তুলে তুই  
গালাগাল দিলি ? আজ তোর একদিন কি মোর একদিন..  
[ ঝাঁপাইয়া পড়িল তাহার উপর ]

বেচো—[ প্রতিনিবৃত্ত করিয়া ]—ক্যাস্তো দে, ল্যাঙড়া—নিজেরা বেরখা  
খুনোখুনি ক'রে লাভ কি ! আর তোবেই বা কি বলি—  
খালি পেটে কাঁহাতক মেজাজ ঠিক থাকে মানুষেব ।

ল্যাঙড়া—ই ।

বেচো—আবে দেখ্, এবার সত্যি হুটো লোক আসচে মাছেব বোঝা  
নিয়ে । সাবধান—লাঠি অপয়া, এবার শালা কজ্জি আর  
ছোরা । চলে আয় ইদিকে—।

[ অন্তবালে অবস্থান ]

মাছেব খলি কাঁথে লাঠি হাতে নীলু সেইদিকে  
আসিতেছিল । সহসা গুণ্ডাঘর তাহাকে অতর্কিতে  
আক্রমণ করিল, লাঠিটা নীলুর হাত হইতে পড়িয়া  
গেল । সঙ্গে সঙ্গে রাজেন্দ্র পিছন দিক থেকে  
ছুটিয়া আসিয়া যুগপৎ কিল চড় পদাঘাতে হুটোকেই  
ভূতলশায়ী করিলেন ।

নীলু—[উৎফুল্লমুখে]—কি গো বাস্তবযুগের দল, বড় যে চুম্বরে উঠেছিলে।

—এবার ? একপ্রস্থ লগিপেটা ক'রবো নাকি ওর ওপর ?

একটা অল্পবয়সী বালকের মুখে এইরূপ শ্লেষোক্তি  
শুনিয়া গুণ্ডাদের পোকুবে চিড়িক মারিল। দাঁত  
কড়মড় করিতে করিতে সগর্জনে কহিল—

ল্যাঙড়া—বড্ড বেকায়দায় প'ড়ে গেছি, নইলে তোমর কল্‌জেশানা চুপসে  
ছেড়ে দিতুম রে বিটলে ছোঁড়া। দাঁড়া তুই—[উঠিবার  
চেষ্টা করিল]

রাজেন্দ্র—[পুনরায় পদাঘাত করিয়া] বাচ্ছা ছেলের ওপর বীরস্বের  
বড়াই ক'রে লাভ কি ? সাধ্য থাকে, আয় না এদিকে—  
মা'য়ের ছুধের পরীক্ষাটা আর একবার ভালো করেই করা  
যাক।

প্রথম গুণ্ডাটি পড়িয়াছিল, দ্বিতীয়টি সহসা ছোরা  
বাহির করিয়া ছুটিয়া গেল।

বেচো—আব্ শালে...

কিন্তু আঘাত করিবার পূর্বেই রাজেন্দ্র তার কজ্জিখানা  
এমন অতর্কিত বজ্রমুষ্টিতে চাপিয়া ধরিলেন, যে  
তার অবশ শিথিল মুষ্টি হইতে শেবে ছোরাখানা  
মাটিতে পড়িয়া গেল। নীলু সেটি কুড়াইয়া লইল।

রাজেন্দ্র—[হাত ছাড়িয়া] এবার ?

বেচো—আরে ! রাজ্জুবাবু ! তুমি—আপনি !

রাজেন্দ্র—হ্যাঁ, অবিকল। এবার কি ভাবে লড়তে আঁজা হয় ?

বেচো—ওঠ'বে ল্যাঙড়া, উঠ'—কোথায় এসিছি ! মাপ করো  
রাজ্জুবাবু ! ঠাহর কসে পারিনি। তিন দিন অন্ন জোটেনি—

মাথার ঠিক ছিলো না মোমের, দাঁতে দাঁত চেপে তাই শুধু  
তবসা ক'রে ছিলুম জেলেডিঙির ওপর...

রাজেন্দ্র—বেশ ক'রেচো। এখন এই মাছগুলো নিয়ে আমায় কেতাখ  
করো।

বেচো—ই কি বলচো আপনি! না...মানে...

রাজেন্দ্র—[ ছ'কাব দিয়া ]—না কি?

ল্যাঙড়া—ই যে স্বয়ং দেবতাজনির বাক্য বটে আঁজ্ঞে!

রাজেন্দ্র—বটে! খুন করে ফেলবো—। কথাটি না ব'লে এই থলিটা  
নিয়ে শিগির বিদেয় হও তোমরা।

বিন্মিতভাবে তাতারা মাছের থলিটি কুড়াইয়া লইল।

নীলু—এই ছোরাটা?

বেচো—নাও। ওটারে আজ ওই মা গন্ধাব জলেই বিসজ্জন হুবো।

পরণাম রাজুবাবু।

ল্যাঙড়া—আঁজ্ঞে, তা আমার ও বটেন।

[ ছুজনের প্রস্থান ]

নীলু—হা-হা-হা! বেশ হলো, না রাজুদা?

রাজেন্দ্র—[ কিছুক্ষণ পরে ] ছ'!

একটি গাছের তলায় ঢিবিব মতো জায়গায় বসিয়া  
ফতুয়ার পকেট থেকে বাঁশী বাহির করিলেন।

নীলু—বাঁশী বাজাবে রাজুদা? বেশ হবে তাহলে, না...?

রাজেন্দ্র—আচ্ছা, শরভের খবর কিছু জানিস? না আসচে এখানে, না  
যায় গানের আশড়ায়! কি যে হলো ওর কদিন থেকে...

নীলু—ইজ্জলে আমার সঙ্গে দেখা হয় বটে, তবে বিশেষ কথাবার্তা...  
তা'ছাড়া ডবল প্রমোশন পাওয়ার পর থেকে স্ত্রাড়া  
আরো যেন উঠে প'ড়ে লেগেছে।

রাজেন্দ্র—তা তো জানি। কিন্তু আসচে না কেন কদিন? কি বলে ও তাই বলনা তুই? ওদের বাড়িতে তুই থাকিস্ না? ওর দাছ তো গিয়েচে হালিসহরে—। তবে...? এই তো সুবিধে এখন...

নীলু—হঁ। যাইও তো তাই প্রায়ই।—কতো জিগ্যেস করি ওকে... কতো কথা বলি। জানো রাজুদা, ওর মনটা দেখছি ধারাপ কদিন থেকে। আমারও তাই এমন কষ্ট হয়...

রাজেন্দ্র—বটে! তা তুই তবে জিগ্যেস করিস্ না কেন—কি কারণটা?

নীলু—করি তো, বলে না যে বেশী কিছু! শুন্চি—বাড়িতে যেন ওদের কিসেব কি খিটিমিটি...। বুঝি না বাপু অতো শত...

রাজেন্দ্র—হঁ।

আর কিছু না বলিয়া একমনে বাঁশী বাজাইতে লাগিলেন করুণ সুরে। খানিকক্ষণ পরে শরৎচন্দ্র প্রবেশ করিলেন। সহসা তাঁহাকে দেখিতে পাইয়া রাজেন্দ্রের বাঁশী বাজান বন্ধ হইয়া গেল। কয়েক মুহূর্ত যুগল চোখের নীরব চাউনি...মৌন ভাষার ব্যাকুল ইসারা। শরৎচন্দ্র রাজেন্দ্রের পার্শ্বে গিয়া বসিলেন। রাজেন্দ্র তাঁহাকে চাপিয়া ধরিলেন, তারপরে সোচ্ছাদে আবার বাঁশী বাজান শুরু করিলেন।

রাজেন্দ্র—[ কিছুক্ষণ বাজাইয়া ] আর পারচি না ভাই, এবার তুই একটা গান গা' শবৎ।

শরৎচন্দ্র—ভালো লাগছে না রাজুদা। তুমি বাজাও।

রাজেন্দ্র—আমার ও কি ভালো লাগে একলা একলা, কতো দিন  
তোমর গান শুনি নি বসন্তো? আচ্ছা, তুই তবে বাজা,  
আমি গান করি বরং। [শরৎচন্দ্র নতমুখে নিরুত্তর]—কি  
হয়েচে রে? [সঙ্গেহে কয়েকটা ঝাঁকি দিয়া]—নে সোজা  
হয়ে ব'স্ দৈখি। যা হয়েচে সব ঝেড়ে-মুছে ফেল্।  
বেটাছেলের আবার মন খারাপ কি..! তুইবো না, পড়বো  
তো একেবারে সমূলে—ঝেড়ে-মুড়ে.. বাস্!

শরৎ—[নত মুখে]—তোমাদের এবার ছেড়ে যাচ্ছি বাজুদা।

রাজেন্দ্র—ছেড়ে যাচ্ছি,—বটে। কী লাটুকে কথা-ই না বলি। দেখ  
শরৎ, আমিও যাত্রা কবি— ছেড়ে যাচ্ছি,—ইস্। কই,  
যা দিকি তুই?...

শরৎ—নাটক করচি না বাজুদা। তোমার কাছে তা আমাব সাজে না।

নীলু—ছেড়ে থাকতে পারবে তুমি ছাড়া দা? বাজুদার সঙ্গে পালা  
দিয়ে গাঙ সাঁতরানো, গাছেব ডালে শুয়ে রাত কাটানো,  
ডিঙি বাওয়া, মাছ ধরা। ছাড়তে তোমাব মন কেমন  
করবে না?

শরৎ—অমন ক'রে তুই আর আমাব দুঃখ বাড়াস্নে নীলু। রাজুদা,  
তুই, মণিমায়া, সুরেন, গিবীন, উপীন—তোদের কোনদিন  
ছাড়তে হবে মনে হ'লে

নীলু—তবে? [শরৎ চন্দ্র তথাপি নিরুত্তর]

রাজেন্দ্র—হুঁ! ব্যাপারটা তাহ'লে গুরুতর!—গান ও ভালো লাগচে  
না, বাঁশী ও ভালো লাগচেনা, ভালো লাগচে শুধু বাজুব কষ্ট  
দিতে—কেমন? সত্যি ক'রে বসন্তো—কি হয়েচে, কোথায়  
বাঁবি...কতো দিনের জন্তে...?

শরৎ—[কম্পিত কণ্ঠে]—হয়তো, চিরদিনের জন্যে রাজুদা!



## শরৎচন্দ্র

রাজেন্দ্র—[ বিদ্যুৎ স্পৃষ্টের মতো উঠিয়া দাঁড়াইয়া ]—বটে ! এক কোপে  
না কেটে জবাই করা !—ও... রে... ! আপনার জন কীকি  
দিয়ে সরে পড়বে, আর রাজেন্দ্র বেতো কুণীর মতো পিট  
পিট্ ক'রে চেয়ে থাকবে শুধু—! আচ্ছা, দেখ্ তবে—।

বাগীটা সেখানে ছুঁড়িয়া ফেলিয়া দ্রুত পায়ে বনপথে চলিতে উজ্জত—

শরৎ—রাজুদা, ও রাজুদা—শোনো । গান আমি...

রাজেন্দ্র—[ দূর থেকে ]—তাল কেটে গেছে শরৎ । গান আর হয় না ।

বালির চড়া ভাঙিয়া বনপথে অদৃশ

শরৎ—রাজুদা, বা-জু-দা [ ছুটিয়া গেলেন সেইপথে ]

নীলু—[ সেই নিজ'ন নিশীথিনীর চারিদিকে একবার দৃষ্টি বুলাইয়া ]

—ত্যাড়াদা ? ও ত্যাড়া-দা ? বাবে ! রাজুদা চ'লে গেলো,

তুমি ও ছেড়ে চললে—আমি !...আমি তবে কোথায় থাকবো

...আমি এখন কি ক'রবো !...

বাগীটা কুড়াইয়া লইয়া থব্ থব্ করিয়া কাঁদিয়া ফেলিল—।

পদ' নানিল মঞ্চে ।

## দ্বিতীয় অঙ্ক

### প্রথম দৃশ্য

কয়েক বৎসর পরের ঘটনা ।

মালপাড়ার সাপুড়িয়া অঞ্চল । বিলাসীর ঘর,—  
বাঁশের বেড়া আর খেঁড়ের আচ্ছাদন । মৃত্যুঞ্জয় ও  
বিলাসীর বর্তমান বাসস্থান । মৃত্যুঞ্জয়ের পরণে রঙীন  
কাপড়, মাথায় গেরুয়া পাগড়ী, গলায় রুদ্রাক্ষ আর  
পুঁতির মালা এবং শ্রীশঙ্কর-শঙ্করের বিপুল সমাবেশ—  
মুখমণ্ডলে ; দেখিলেই পুরান্দার সাপুড়িয়া-সন্তান  
বলিয়া মনে করিতে দ্বিধা হয় না কাহারও ! মৃত্যুঞ্জয়,  
বিলাসী ও শরৎচন্দ্র ঘরেব দাঁড়ায় মাহুরের ওপর  
বসিয়া কথোপকথন করিতেছিল । তিনজনেরই  
হাতের কঙ্জিতে সর্পদংশননিবারক মাহুলী বাঁধা ।  
শরৎচন্দ্রের হাতে একটি অতিরিক্ত কবচ—তাঁহার  
পরিধানও কিছুটা রঞ্জিত এবং মুখমণ্ডলের স্থানে স্থানে  
শ্রীশঙ্কর-শঙ্করের গুণ্ডা ।

বিলাসী—[ মুখ টিপিয়া হাসিয়া ]—ঠাকুর, ও ঠাকুর ? একটু সাবধানে  
নাড়াচাড়া ক'রো । ওসব কিস্ত ভয়ঙ্কর জানোয়ার !

মৃত্যুঞ্জয়—[ প্রশংসমান দৃষ্টিতে ]—বুঝলে, তোমার ঠাকুরটির এখন  
চারদিকে নামডাক । সবাই বলাবলি করে—ইঁয়া, জাড়া  
একজন গুণী লোক বটে ! বছরখানেক সন্ন্যাস-জীবন  
কামাখ্যা না কোথা থেকে একেবারে মজসিক হয়ে এসেচে ।

এইটুকু ব্যয়সে এতো বড় ওস্তাদ আর দেখা যায় না... আরো কত কি...

বিলাসী—[ মুচকি হাসিয়া ]—বটে ! বটে ! তাই নাকি ঠাকুর ? তা' ঠাকুরের সন্নিহিত হতে যেমন তবু সয় না, সিদ্ধ হতেও তেজি দেহি লাগে না। রূপ গুণ জেদ—কোনটিই বা কম। লোকেরই বা অপরাধ কি !... না কি বলো গো ঠাকুর ?

শরৎচন্দ্র—যাঃ ! কি যা' তা' বলচো !

বিলাসী—সত্যি ঠাকুর ! গুণ কি তোমার কম ! সে রাত্রে তুমি না আগললে তোমার এই ওস্তাদজীর খুড়োটির সেই পালোয়ান দলটি আমাকে তো একেবারে মেরেই ফেলতো। এক বছর আগের সে ঘটনা আমার বেশ পষ্ট মনে আছে। আমার জন্তে কতো...

মৃত্যুঞ্জয়—আমাকেও তো শবৎ সেবার রোগ-শয্যা থেকেই একরকম পাজাকোলা ক'রে টেনে তুলে নিয়ে এলো এপাড়ায়...

শরৎচন্দ্র—[ প্রসংগ পরিবর্তনের জন্ত বাধা দিয়া ]—কিন্তু আমি ভাবচি কি জানো ? ভাবচি—যে মেয়ে শুধু যে বস্তুটি দিয়ে ওস্তাদজীর নতো এমন একটি ছেলের হৃদয় জয় ক'রে তাকে এতো বড় একটা দুঃসাহসের কাজে নামিয়ে আনতে পারে, সমাজের বক্তৃতাংশের মানুষগুলো সেদিন তার দিকে চোখ মেলে চেয়ে দেখলো না...তার অন্তরটা বুঝতে চাইলেও না একবার ! জাতিটাই শুধু তাদের কাছে বড় হ'য়ে রইলো চিরকাল—

বিলাসী—[ একদৃষ্টে কিছুক্ষণ শরৎচন্দ্রকে দেখিয়া লইয়া ]—আচ্ছা ঠাকুর, একটা কথা জিগ্যেস করি—বামুনের ছেলে, মাধব মনি, লেখাপড়া শিখেচো—দুদিন বাদে সমাজের মাধায় গিয়ে

ও বসবে, কিন্তু সমস্ত ছেড়ে-ছুড়ে দিয়ে হঠাৎ তুমি কেন এই হেনস্তে সাপুড়ের কাজ শিখতে এলে বলতো ?

শরৎচন্দ্র—আমাকে কি তুমি আঘাত করতে চাইচো ?

মৃত্যুঞ্জয়—আঃ—বিলাসী !

বিলাসী—না, কাউকে আঘাত দেওয়া আমার স্বভাব নয়।

শরৎচন্দ্র—বেশ, তবে শোনো, সমাজের কথা যখন তুললে, তখন বলি,—  
 তখনকো সমাজ সম্বন্ধে আমার ধ্যানধাবণার খবর বোধ হয় সেই  
 রাত্রেই কিছু পেয়ে থাকবে, আব তার দেশী জানাবার হয়তো  
 এখন প্রয়োজনও নেই। জানো বোঠান—ছেলেবেলা থেকে  
 সাপ সম্বন্ধে আমার দুটো ভয়ানক সখ ছিলো। একটি হচ্ছে—  
 গোখরো কেউটে ধরে ধবে পোষা, দ্বিতীয়টি হচ্ছে—মন্ত্রসিদ্ধ  
 হওয়া। এই সাম্বাতিক সখ মেটাতে গিয়ে ছেলেবেলায়  
 অনেকবার অনেক দুর্ঘটনায় পড়তে হয়েছে আমাকে। কিন্তু  
 আমার ভাগ্য যে এমন সুপ্রসন্ন হয়ে উঠবে এতো তাড়াতাড়ি...  
 বিলাসী—[ মুচকি হাসিয়া ]—এমন একসঙ্গে নাগ ও নাগিনী-কন্ঠা লাভ  
 হবে...

মৃত্যুঞ্জয় মুহু মুহু হাসিতেছিল। শরৎচন্দ্র লজ্জাধ লাল  
 হইয়া উঠিলেন।

শরৎচন্দ্র—যাও। এমন ক'লে কিন্তু আমি এখন চ'লে যাবো।

বিলাসী—এতো সহজে কি ছেড়ে যাওয়া যায় ঠাকুর! কামিষ্যের  
 মায়াবিনীদের জাল যদিও বা কাটা যায়, সাপিনীদের নিঃশ্বাস  
 সহজে এড়ানো যায় না...বড়ো পাকে পাকে জড়িয়ে ফেলে  
 এরা—কার আঁজ্ঞে, না...নাগিনী-কন্ঠার আঁজ্ঞে।

মৃত্যুঞ্জয় ও তার এই শেষোক্ত কথাটি উঠেঃস্বরে বলিতে

বলিতে হো হো করিয়া হাসিয়া উঠিল। শরৎচন্দ্র  
শেষ পর্যন্ত রসিকতায় যোগ না দিয়া পারিলেন না।

শরৎচন্দ্র—বটে!

বিলাসী—হ্যাঁ গো ঠাকুর, দেখচো না—তোমার ওস্তাদজীও শেষ পর্যন্ত  
জাতি-ধর্ম ছাড়তে বাধ্য হলেন, তবুও এই নাগিনীদের আওতা  
ছাড়তে পারলেন না। তা' ছাড়া...

মৃত্যুঞ্জয়—ওই ঢাখো, কথায় কথায় খেয়াল নেই আরো—ক্রোধ  
দেড়েকের পথ, বেলা এদিকে প'ড়ে এসেছে...

বিলাসী—কেন, কোথায় যাবে আবার?

মৃত্যুঞ্জয়—সাপ ধরার একটা বায়না নিয়িচি। ঘরের মেঝেয় গর্ত কেটেচে  
...নায়কদের মুখে বা গুননুম, তাতে বিষধর সাপেরই বাসা  
হবে সেখানে! ঘরে কেউ থাকতে পারচে না!

শরৎচন্দ্র - [ আনন্দে ] ছব্বরে! চলো যাই ওস্তাদ।

বিলাসী - গর্তের মুখটা কি রকম? কাগজ-টাগজ ফেলে...

মৃত্যুঞ্জয়—সে সব জিজ্ঞাসাবাদ করিচি। ইঁদুর-গর্ত যে নয়—সে বিষয়ে  
নিঃসন্দেহ।

বিলাসী—সাপ-সাপিনী দুটো থাকাকো বিচিত্র নয়।

মৃত্যুঞ্জয়—হতে পারে।

বিলাসী—দেখো, ও বাপু দরকার নেই গিয়ে।

শরৎচন্দ্র—সে কি কথা!

মৃত্যুঞ্জয়—কিছুদিন থেকে তোমার দেখিচি এসবে আর একটুও উৎসাহ  
নেই! বায়না পেলেই তুমি খালি বাধা দেবে—আজ শনিবার,  
কাল মঙ্গলবার, পরশু - অথচ, আমাদের পেশা এই! বলি—  
নগদ এতগুলো টাকা কোথায় পাবো...কে দেবে বলোতো?

বিলাসী—মিছামিছি লোক ঠকানো আমার ভালো লাগে না। তা'ছাড়া

আমাদের খাবার ভাবনাই বা কি!

মৃত্যুঞ্জয়—সবাই তো করে, এতে দোষ কি?

বিলাসী—করুক গে সবাই।

শরৎচন্দ্র—আহা, এতো ভয়ই বা কিসের বোঁঠান?

বিলাসী—বেশ তো ঠাকুর, বলে—একা বামে রন্ধে নেই সুগ্রীব দোসর!

শরৎচন্দ্র—দোসর না হয় হলুম, কিন্তু, সাপ ধরায় তোমারই বা এতো  
থুতখুতনি কেন?

বিলাসী—বারে, তুমি সাপের যুগল ভাঙবে—তোমার আনন্দ হচ্ছে!  
কিন্তু কেউ যদি অগ্নি করে আমাদের যুগল ভেঙে দেয়,  
তখন আমার কি হবে বলে তো...

শরৎচন্দ্র—দূর, তোমার যত সব অনাছিষ্টি কথা। যাকগে—কিন্তু লোক  
ঠকানোর কথা কি বলছিলে না? এতে ঠকানোটা হলো  
কোন জায়গায়? এতে তো লোকের বরং উপকার হয়।  
তোমাদেরও লাভ হয়। এই যেমন শেকড় বিক্রি, সাপ ধরা,  
সাপ খেলানো...

বিলাসী—সেইটেই তো মানুষ ঠকানো। সমস্তই হচ্ছে ওস্তাদের চালাকি।  
যে সাপটা নিয়ে তোমরা খেলা দেখাও, তাকে তো আগেই  
তোমরা কায়দা করে রাখো। বাড়িতে আগে লোহাব শিক  
পুড়িয়ে তার মুখে বারকষেক ছাঁকাকা দিযে তাকে এমন  
সমস্ত করে রাখো যে, খেলাবার সময় বুড়ি থেকে বার করে  
তাকে শিকড়ই দেখাও আর একটা কাঠিই দেখাও না  
কেন, সে তখন তোমাদের ভয়ে পালাতে পথ খুঁজে পায় না।  
সবই জানিতো।

মৃত্যুঞ্জয় হাসিতে লাগিল

শরৎচন্দ্র—আহা! খুব তো বললে দেখি! আর, নতুন সাপের বেলা?  
তাদের কেমন ক'রে ধরি, তারা কেমন করে বশ হয়?  
মস্তের বুঝি কোনো গুণ নেই...[ঝোঁকের মাথায় মস্তোচ্চারণ  
করিতে লাগিলেন]—ওই যে মস্তুরটা...

“ওরে কেউটে তুই মনসার বাহন—

মনসা দেবী আমার মা—

ওলট্‌পালট্‌ পাতাল-কোঁড়—

ঢোঁড়ার বিষ তুই নে, তোর বিষ ঢোঁড়ারে দে

—হুধরাজ, মণিরাজ।

কার আঁজে—বিষহরির আঁজে।”

বিলাসী—[হাসিয়া]—ঠাকুর, তোমার ওস্তাদ বলেছেন যে তুমি মস্ত-  
সিদ্ধ। কিন্তু, সিদ্ধ না হলেও আমি জাত-সাপুড়ের মেয়ে। ও  
মস্ত-তন্ত্র, ভাল-মন্দ, গুণাগুণ—সবই বুঝি, জানি আমি সমস্ত  
মারপ্যাঁচ। কি জানো—সাপ ধরা হচ্ছে শ্রেফ হাতের  
কায়দা—আর, ধরতে ধরতে একটা অভ্যাস, সাহস বেড়ে  
যাওয়ার ফল শুধু। তারপর, বুনো সাপটাকে বাড়িতে ধরে  
এনে তার বিষদাঁড়া ভেঙে দাঁও তোমরা—সে তো তখন  
থেকেই নিজীব হয়ে পড়ে। পরে আর কামড়াবেই বা কি,  
আর কামড়ালে কি-ই বা হবে! খালি ওস্তাদ সেজে লোকের  
চোখে খুলো দেওয়া বৈ-ত নয়!

হাসিতে লাগিল পুনরায়

শরৎচন্দ্র—[বিশ্বয় ও বিরক্তিতে]—তোমার আজ কি হয়েছে বলোতো?  
শুধু শুধু ধান ভানতে শিবের গীত—ধীরুর মতো তুমি ও  
দেখচি বড় একগুঁয়ে—! আচ্ছা—বলো দিকি, শুভ কাজে  
কেন এতো বাগড়া দিচ্চো বৌঠান?

বিলাসী—বাগড়া নয়। কিন্তু, এই পাপের দণ্ড একদিন বেশ ভাল করেই দিতে হবে আমাদের। আমার মন বলচে—  
আজকের এইকাজ বন্ধ থাক, কেমন যেন এক বিপদের  
ছায়া চোখের সামনে ভাসছে আমার।

মৃত্যুঞ্জয়—বায়না নিয়েছিলাম। তা' ছাড়া, তারাপ সাপ হবে নিয়ে  
বিপদে পড়েচে বড়ো..

শরৎচন্দ্র—আজকের দিনটা শুধু চলো, লক্ষ্মীটি।

বিলাসী—[ মুচকি হাসিয়া ]—ছাড়বে না যখন, তখন চলো ঠাকুর। সাপ  
ধরার বাতিক তোমারও আজ পেয়ে বসেচে।

শরৎচন্দ্র—চলো ওস্তাদ ! অতি কষ্টে রাজি করিয়েছি বোঁঠানকে।

বিলাসী—কিন্তু ঠাকুর, একটু সাবধানে খুঁড়ো ঘরের মেঝে।

শরৎচন্দ্র—সে ভূমি নাগিনী-কণ্ঠে বিষহরি যখন স্বয়ং উপস্থিত থাকবে  
সেখানে—তখন আর পরোয়া কিসের।

হাসিতে হাসিতে উঠিয়া মৃত্যুঞ্জয়ের হাত হইতে ডুগডুগি  
লইয়া বাজাইতে লাগিলেন। ঠিক সেই সময়ে কোথায়  
কড়কড় শব্দে বজ্রপতনের শব্দ হইল। চমকাইয়া  
উঠিয়া পরস্পর পরস্পরের দিকে চাহিলেন। বজ্র-গর্জন  
তখনো চলিতেছিল।

মঞ্চ অভ্যকার হইয়া গেল।



## দ্বিতীয় দৃশ্য

কয়েক মাস পরের ঘটনা।

নেড়াবটতলা। সকালবেলা। চরণের বাপ, রসিক, কান্তপদ প্রভৃতি গ্রামের কয়েকজন মাতঙ্গর ধরণের ব্যক্তির জটলা সেখানে। তাহাদের আকার-প্রকার কথাবার্তা সম্পূর্ণ বিচিত্র ধরণের।

চরণের বাপ - না বাপু, পাছুম নি আর! গাঁয়ে এখন বাস কত্তে পারে কোন শালা! চোদ্দপুরুষের চুলোয় আগুন দিয়ে প্রাণ নিয়ে পালাতে হবে এবার।

রসিক—আহা, ঠাণ্ডা মাথায় কথাটা এখন পাঁচজনের সামনে রাষ্টো করো না কেনে—ব্যাপারটাব ভাঙুরখানা একবার বুঝি!

কান্তপদ তা' সে নিশ্চয়ই—ঠিক কথা!

চরণের বাপ—আরে বাপু, বাগানের আমটা কাঁটালটা আনারসটা যদি একটা দাঁতেই না কাটতে পাছুম তো, শালাব বাগান ক'রেই বা লাভ কি—আর সে দেশে বাসই বা করি কেমন ক'রে! বলি, এই নিয়ে কি দিন রাত্তির খিঞ্জিখেউড় কাটবো, না সমাজের মাথা হ'য়ে তা' করা উচিত?

কান্তপদ—যথা কথা।

চরণের বাপ—আর শুধু কি বাগান? কয়েকদিন আগে দেখি—কি, যে গোটা পুকুরের মওতাত মওতাত মাছগুলোই লোপাট!

রসিক—তা' কথাটা যখন পাড়লে চরণের বাপ, তখন আমার আখোন-টাও শুনিযে দি এই সঙ্গে। বড় পুকুরপাড়ের অতগুলো

খেজুর গাছের আর একটিরও মাথা আস্ত নেই—কোথাকার  
রাহুর দল এসে যে ঘাড় ভেঙে ভেঙে মেথি খেয়ে যাচ্ছে ফি  
রাতে...ওঃ! গাছগুলোর দিকে দৃষ্টি পলে চোখের জল আর  
বুকি খামতে চায় না।

কান্ত—তা একটু তকে তকে...

রসিক—সে আর তুমি ব'লে হবে কান্তপদ! কিন্তু, কখন যে ওরা আসে  
আর কখন যে সমস্ত লোপাট ক'রে দিয়ে যায়...

চরণের বাপ—আমার বিশ্বাস, এ সমস্ত ছাড়াই দলের কীর্তি। ওদের  
যোগসাজস ছাড়া...

রসিক—বিচিত্র কি। ওদের অসাধি কিছু নেই...

কান্ত—আমার বিস্ত্র মনে হয় বাপু,.. ছাড়া ও দলের মধ্যে নেই। দুই  
হলেও ওটা পড়াশোনায় ..

চরণের বাপ—তুমিও যেমন! আমার ছেলে বলে, ওটা পড়াশোনায়  
কিছু নয়.

কান্ত—[সহাস্তে] তোমার ছেলে পাশ কত্তে পারলে না কেন?

চরণের বাপ—ও কথা থাক। কিন্তু ছাড়াকে পাশ না করিয়ে উপায়  
আছে মাষ্টারদের! জীবনের ভয় তো আছে! বা দস্তি—  
পাঠশালে সেবারে তো পিয়ারী পণ্ডিতকেও ছাজেগোবরে কবে  
ছেড়ে দিয়েছিলো—হেঁ!

কান্ত—অতো চটা তুমি ওর ওপর কেন বলোতো চরণের বাপ? তোমার  
বাড়ির সেই কলেঙ্কারির ব্যাপারে যখন কেউই সংকারে যেতে  
রাজি হলো না.. তখন ওর দলই সবার আগে

চরণের বাপ—বড়ো তোমার ফটফটানি কান্তে। বুঝলে রসিক—আজকাল  
ওটা চোরাই মালের ভাগব'টরা পাচ্ছে কিনা ওদলের কাছ  
থেকে, তাই অতো...

কান্ত—মুখ সামলে কথা বলবে চরণার বাপ। ভাগ নিতে কারা যায়, তা আমি জানি। ছাড়া তোমাদের পথে বাদ সেখেছিলো কিনা...  
খুড়োও তোমাদের লোভ দেখিয়ে তার কার্যসিদ্ধি করেছে...

রসিক—লোভ আবার কি? যত্নাঞ্জয় যদি একটা মালের মেয়ে ঘরে আনে...

চরণের বাপ—সমাজের মাথা হয়ে ওই গাড়লের মতো তা আমাদের মুখ বুজে সয়ে যেতে হবে!

কান্ত—টাকার লোভই যে বড় উস্কানি। সইবেই বা কি করে। যাক্ গে—কিন্তু মালের মেয়ে কি আর সাথে এনেছিলো যত্নাঞ্জয়টা। বিলাসী আর যা হোক—তার প্রাণ ছিলো, দয়া-মায়া ছিলো। যত্নাঞ্জয়ের আহা বলতে সংসারে কে-ই বা ছিলো...

চরণের বাপ—কেন, খুড়ো?

কান্ত—আহা-হা! বতো দরদ খুড়োর! অতো বড় অনুরোধ পড়লো, খুড়ো একবার তার বাড়ির তিরিসীমানা মাড়ালো না। স্খাত শত্রুর তো, মুখেয়ে ছিলো সুর্যোগের অপেক্ষায়। তাবলে—বিনি চিকিচ্ছে, বিনি খেজ্ মতে, বিনি পথ্যে শত্রুদটা মারা যায় তো যাক্। বিরাট সম্পত্তির হোলো আনা সর্বোগেরাস্ তখন করা যাবে নির্বিবাদে! কিন্তু বিলাসী সেবা করতে আসায় খুড়ো পড়লো মুস্কিলে। রটালে বদনাম তোমাদের সমাজপতির কাছে। বশ করলে সর্কাইকে টাকার লোভ দেখিয়ে। রুগ্ন মাহুটোর বাড়ি চড়াও হলে তোমরা, ঘুঁগরি মেবে ছুটে গিয়ে মেয়েমানুষের গায়ে হাত তুললে। ভাগিস্! ন্যাড়ার দল তখন সেখানে গিয়ে পড়েছিলো! মাহুট ছুটো সেদিন না হলে খুন হয়ে যেতো আর কি! ..

চরণের বাপ—দেখলে...দেখলে রসিক, হাবামজাধার কেমন সন্মুখে  
বটনা।

রসিক—বাতের মুখে পা বাড়িয়েচিস্ কাস্তে। ভালো হবে না বলচি।

কাস্ত—সে কি আর বুঝি না রসিকনা।

চরণের বাপ—বড়ো চ্যাটাং চ্যাটাং কথা হয়েছে তোর কাস্তে। কিছু  
বলি না ব'লে, নইলে তোর হাঁড়ির খবর আর এ চাকলার  
কারো জানতে বাকি আছে নাকি! আমি বলে তাই এখনো  
ধাতাবাতা দিয়ে রেখেচি—না কি বলিস রে রসকে?

কাস্ত—রসিকদাকে আর সাক্ষী মানতে হবে না। সে গুড়ে তোমাদের  
বালি পড়েচে। মেয়েটার চার হাত এক ক'রে দিয়েচি—  
বাকি পুতুরটি। তা সে বেটাছেলে - শত্রুর মুখে ছাই দিয়ে  
বড়োটি হয়ে সমাজের মাথায় জুতো মেরে বে ক'রে আসবে।

[ দ্রুত প্রস্থান ]

চরণের বাপ - দেখলে, দেখলে রসিক? কালকেব কাস্তে—তার কথাটা  
কি রকম! আচ্ছা, আমিও দেখে নেবো...একঘরে কববো  
ওকে. ভিটের ঘুঘু চবাবো। যথার্থই যদি আমি বাপের  
ওরসে...

[ সহসা মৃত্যুঞ্জয়েব খুড়াকে সেই পথে আসিতে দেখা  
গেল। তাহাকে দেখিয়া ছুজনের মুখ চোখ সঙ্গে সঙ্গে  
অন্তভাবে পরিবর্তিত হইয়া গেল। কণ্ঠস্বরে যেন  
তাতারসি ঝরিতে লাগিল। ]

রসিক—এই যে খুড়ো, তোমার কাছেই আমবা যাচ্ছিলুম। বলি—  
খুড়ো হচ্চে আমাদের সমাজের মান্তিমান, তায় এখন ওই  
হেনেস্টোটার হস্তের সম্পত্তির ঘোলো আনা ভোগ-  
হখলীকার;

খুড়ো—মানে ! ওতো আমারই হস্তের জিনিষ । দখলীকার কি নতুন নাকি ?

রসিক—হেঁ...হেঁ...হেঁ ! তা এটা খুড়োর যথা কথা ।

চরণের বাপ—বাক... । হ্যা, কি বলছিলাম খুড়ো—মৃত্যুঞ্জয়টা নাকি শেষ পর্যন্ত অপঘাতে মরেচে...কোথায় সাপ ধরতে গিয়ে নাকি সাপে কেটেই...

খুড়ো—আরে হ্যা...হ্যা, ওর যদি না অপঘাতে মৃত্যু হবে, তো হবে কার ? বলি—পুরুষ মানুষ, সাপুড়ের মেয়ে কেন—তুই যাকে খুসি অমন একটা ছেড়ে দশটা ধরে নে' আয় না ! হবে না হয় একটু নিম্নে মন্দ ! কি যায় আসে তাতে, বয়েস কালে অমন সবাই ক'রে থাকে । কিন্তু, তার হাতে তুই ভাত ধেরে জাত জন্ম খুঁয়ে মরতে গেলি কেন ? নিজেও মলি, আর আমি নালতের মিস্তির বংশ, আমার ভাইপো হয়ে তুই কিনা আমার মাথাটাও হেঁট করে দিয়ে গেলি সমাজে ! হায়-হায়-হায় ! হিঁদুর ছেলে, না পেলো এক ফোঁটা আশুন, না পেলো একটা পিণ্ডি, না হলো একটা ভূজিয়া উচ্ছুণ্ডা !

রসিক—বাপরে ! বাপরে ! লুচি নয়, সন্দেশ নয়, পাঁটার মাংস নয়—এক্কেবারে হাঁড়ি-সেদ্ধ ভাত ! নাঃ—কিছুতেই ক্ষমা করা যায় না । বলি—এর কি কোনো প্রাচিস্তির আছে !...বলো না গো চরণের বাপ ?

চরণের বাপ—কোথাও নেই । দায়-ভাগে তা লিখবে কি করে ! হেঁ...হেঁ...হেঁ ! বা-বা, রামতনু মুখুজ্যের পৈতে—আমার নিজের মুখে মুখে ফেরে !

খুড়ো—তোমরাই বলো তো বাবা ।

রসিক—হেঁ...হেঁ...হেঁ ! এদিকে বিধিরও কি স্বপ্ন বিধেন ঢাখো ।

শুনলুম তো, ছোঁড়াটা মরবার সাতদিনের মধ্যে নাকি মাগিটাও  
বিষ খেয়ে মরেচে ।

খুড়ো—আরে, নষ্টা মেয়ে,—ধরণী অতো পাপ সইবে কেন ? এখন  
বোঝো, কেন শতরুটার অস্থখে আমি ডাক্তার-বন্দি ডাকিনি !

বলি—আমার কি কোনো সামর্থ্য ছিলো না ?

রসিক—বটেই তো ।

চরণের বাপ—শাস্তুর মতে এখন ওদের উভয়েরই নরকবাস । খণ্ডাতে  
অবশ্য ধরচ মাত্র সতের কাহন । কিন্তু তোমার ভাইপো যখন . .

রসিক—তা আর বলতে । উপায় কি ! আত্মার শুদ্ধি তো করাতেই  
হবে খুড়ো ।

খুড়ো—আচ্ছা বাবা, আমার একটু বিশেষ কাজ...ও আর একদিন  
তখন.. হেঁ...হেঁ...হেঁ...

[ তাহাদের আর কিছু বলিবার অবকাশ না দিয়া দ্রুত-  
পদে প্রস্থান । ]

রসিক—কি ব্যাপার চরণের বাপ ! সট করে যেস'রে গেলো । বজ্র  
ব্যস্ত-সমস্তভাবে দেখি আজকাল । কই, বাড়িতে একবার  
যেতেও তো বল্লে না ?

চরণের বাপ—ও লোকটা কি কম খব্বিস, রসিক ? একেবারে চশম-  
খোর যাকে বলে । দেবো দেবো করে একটা পয়সাও ঠেকালে  
না এই একটা বছরের মধ্যে । মৃত্যুঞ্জয়ের আর যা হোক প্রাণ  
ছিলো, তা বাপু বলতেই হবে । শুধু ভেবেছিলাম, বলি—  
চাপচাপ দিয়ে যদি ওদের এই ঝগড়া বিবাদের সুযোগে  
সমাজের নামে কিছু হাতড়ানো যায় ।

রসিক—সে তুমি বলে দেবে চরণের বাপ ! মৃত্যুঞ্জয়টা পট করে মরে  
গিয়ে ..

চরণের বাপ -- যাক গে ! গরসভুক্ত জিনিষ গিলবো ঠিকই একদিন ।

একটু দেরি হবে—এই যা !

রসিক—হুঁ ! চলো এখন । ওদিকে আবার পদ্ম-বাঁড়ির সেই  
ব্যাপারটার হেস্তুনেস্ত করার দিন আজ । কতো কাজ যে  
মাথায় চাপিয়েচে এরা ! ওঃ ভগবান ! তুমি তো সিব্বজন  
করেই খালাস । এদিকে সমাজের যে কি ঠেলা...

[ উভয়ের প্রস্থান । খানিক পরে কিছু তরি তরকারি  
সঙ্গে লইয়া কান্তপদকে সেই পথে আসিতে দেখা গেল ।  
খুড়ো ভিন্ন দিক হইতে আসিয়া তাহাকে দেখিয়া ডাক  
দিল— ]

খুড়ো—কে যায়, আমাদের কান্ত না ?

কান্তপদ—আজ্ঞে হাঁ ।

খুড়ো—তোমার কাছেই আমি যাচ্ছিলুম কান্ত ।

কান্তপদ—আমার কাছে ! ব্যাপার কি খুড়ো ?

খুড়ো—বড় সমিস্ত্রয় পড়িচি বাবা । এখন তুমি ছাড়া নাহা পস্থা ! ওই  
চরণের বাপ আর রসকে যত নষ্টের মূল । ওদের পাল্লায়  
পড়ে সেবার ..[ কৃত্রিম শোকে জল আনিবার চেষ্টা করিতে  
করিতে ] ওরে মিতুন্-রে, মরেও গেলি...মেয়েও গেলি !  
তোরে আর কি দুষবো । শাস্তর মতে উদ্দেশ্যে একটা  
প্রাচিস্তির দিয়ে ইহকালের পাপটা তোর পরকালেই খণ্ডে  
দ্বিতে পারবো । তুমি কি বলো গো কান্ত—মানুষ যদি একটা  
দোষ করেই ফেলে...

কান্তপদ—[ সবিস্ময়ে ] বটেই তো ! নিশ্চয়ই !

খুড়ো—[ কাছে আগাইয়া গিয়া অপেক্ষাকৃত নিয়কণ্ঠে ] বলি, বুড়ো  
বয়সে এই বিষয় সম্পত্তিটা এখন আমাকেই তো দেখতে হবে...

সাঁঝের বেলায় সাতপুরুষের ভিটেখানায় একবার শিদিমটাও  
তো দেখাতে হবে—না, কি বলো হে? হিঁহুর ভিটে!  
বলি—তুই-ই না হয় মরেই বাচোয়া...

কান্তপদ—যথার্থ।

খুড়ো—এ্যাই! আমারই ভাইপো মেয়েটাকে তো ইন্তিরি বলেই স্বীকার  
করে নিয়েছিলো—মনের মিলই আসল, মন না মতি! না কি  
বলো গো..

কান্তপদ—বিলক্ষণ।

খুড়ো—এ্যাই। তা' সে যাই হোক—ও দুজনের পাপ আমি খ'ঙে  
দোবো।

কান্তপদ এখন কথাটা কি তাই এবার বলুন।

খুড়ো—বলচি। মানে—বাস্তবঘূষে আবার এর মধ্যে ঢুকতে চেষ্টা করচে  
রে বাপ। অবিজ্ঞি, তুমি আটো বলেই ভরসা নাহলে, রসকে  
আর চরণার বাপ তলে তলে বা মতলব পাকাচে—

কান্তপদ—ভাবনা কি খুড়ো...আইন আছে না? মগের মুহুক নাকি?  
হস্তের বিষয় তোমার—সাধ্য কি ওদের...

খুড়ো—তাই তো বলি বাবা, না হলে আমার বলে এখন কাশীবাসের  
বয়েস। তবে পিতাপুরুষের বিষয় ছেড়ে গেলে আর সন্ধ্যাটি  
জলবে না।

কান্তপদ—বটেই তো! [কিছুক্ষণ চিন্তা করিয়া]—খুড়ো, একটা কাজ  
কল্পে হয় না? গ্রামের মুখও বেঁধে দেওয়া যায় তা' হলে।

খুড়ো—কি...কি বাবা? বেশতো, তাই হোক না।

কান্তপদ—মানে, মৃত্যুঞ্জয়ের প্রাণটা বড়ো ভালো ছিলো—ছেলেটা নিজে  
না খেয়ে ইছুলের ছেলেদের খাওয়াতো...দিতো...খুতো।  
পাড়ার ছেলেরা এখনো ওর নাম কসে পাগল!



খুড়ো—আহা! মিছান্দ্রে...

কান্তপদ—তা' আমি বলছিলাম কি—ওর নামে তুমি যদি একটা পাঠশালা খুলে দাও খুড়ো, তা'হলে গেরামের যুধ মেয়ে বেওয়া যায় এক চালে...

খুড়ো—কথাটা মন্দ বলিস নি বাপ, তবে ..মানে ..খরচাটা বেশ...মানে... কান্তপদ—তা' একটু হবে খুড়ো। অবিশ্যি, মিছান্দের সম্পত্তির তুলনায় সেটা সামান্য...

খুড়ো—[খুঁতের হাসি হাসিয়া] - গ্রামের ছেলেপিলে মানুষ হবে, এর চেয়ে আর ভালো কাজ কি আছে! তবে ইয়া...মাষ্টারও তো... কান্তপদ কেন, ওই হাড়া ছেলেটাই মাষ্টারি করবে। দশনামি কাছে ওর নাম খুব . সে শতুরটারও বন্ধু ছিলো . ছেলেমহলে ওর খুব খ্যাতির...

খুড়ো—কিন্তু, তাকে আর পাচ্চি কেমন করে কান্ত? বিলাসীর সেবারে মারখোর করা নিয়ে সে যা আমার ওপর খাপ্লা হয়ে আছে।

কান্তপদ—কাজটা কিন্তু খুড়ো সত্যিই ভালো হয়নি! যাকগে—কিন্তু এখন যেন তেন প্রকারে তাকে আনার ব্যবস্থা করো খুড়ো—

খুড়ো—উপায় নেই বাপ! তারা সবাই এখন আছে ভাগলপুরে।

কান্তপদ—হুঁ! আমিতো এ খবর জানতুম না . এখন তাহলে দেখি ভেবে চিন্তে! যা হয় একটা উপায় করে দেবো বৈকি।

[ নেপথ্যে কান্তপদ'র ছেলে তাহাকে হাঁক দিল ]

কা-ছেলে যুখুজ্যে বাড়ীর ওরা পদ্মদ্বিদিকে মেবে ফেলচে বাবা...শিগির এসো তুমি—

কান্তপদ—দেখো দিকি খুড়ো! চরণার বাপটা হয়েছে যেন গেরামের লাটসাহেব! যাচ্চি রে...

[ দ্রুত প্রস্থান ]

খুড়ো—যাও—যাচ্ছি আমি, হারামজাদাদের.. [ তাহার চলিয়া যাইবার  
পৰ ]...যাক্, এটাকেও বাঁধা গেলো। ওদিকেও হলো  
ভালো। এখন নিজের মধ্যে বুনোখুনি করুক তো হারাম-  
জাদারা! এদিকে শব্দ ছোঁড়াটাও ভালয় ভালয় গ্রাম  
ছেড়েছে। ওই একরোখাটাকে নিয়েই যা ছিলো ভয়।  
...বাঁচা গেলো এখন। হেঁ পাপ কি সয়? ওঃ ভগবান, তুমি  
নিশ্চয়ই আছো বাবা...

[ আকাশের দিকে চাহিয়া করজোড়ে প্রণাম করিল।  
মঞ্চ অন্ধকার হইয়া গেল।

### তৃতীয় দৃশ্য

১৮৯৫ খ্রীষ্টাব্দ। ভাগলপুর গাঙ্গুলীবাড়ি। শব্দ-  
চন্দ্রের পাঠচর্চা ও বাক্তিবাসের আস্তানা। পুরাতন  
জার্ণ পরিমণ্ডল। একধারে ছিন্ন দড়ির খাট—উপরে  
সংক্ষিপ্ততম বিছানা। খাটের নিচে তামাকের সরঞ্জাম।  
অগ্রদিকে স্টোভ, কেটলী, চা-কফির টিন, জলের  
কুজো, গ্রাস। খাটের পাশে পুরানো কাঠের বুক-  
শেল্ফ। এপাশে একটা ভাঙা চেয়ার ও ছোট  
টেবিল। টেবিলে বই খাতা দোয়াত কলম।  
বাক্তি। টেবিলের ওপর একটি জ্বলন্ত মোমবাতি।  
শব্দচন্দ্র তন্ময়ভাবে লিখিতেছিলেন। বামরো চুল।  
শ্রদ্ধাশ্রবণের শব্দ।

বোম্ব : এই এদেশের মানুষ এই তাহের পত্নী. এই তো  
সমাজ! কৈশোর ও যৌবনে বাস্তবের কঙ্করময় পথ ও প্রান্তর পরিক্রমা

## শরৎচন্দ্র

করে, সমাজের আলো-আঁধারে কক্ষ ঘুরে বাঙালীর সুখে-দুঃখে মিলনে-  
বিচ্ছেদে ঘোষেগুণে গড়া বিচিত্র জীবন-পরিচয় সংগ্রহ করলেন জীবন-  
পথিক শরৎচন্দ্র। আত্ম-বহনের অভিনব আলোকে শুরু হলো তরুণ  
স্রষ্টার অমর স্বপ্ন-সৃষ্টি। প্রচ্ছন্ন আত্মকাহিনীকার উত্তর জীবনের শ্রীকান্ত,  
রাজেন্দ্র-চরিত্র থেকে আহরণ করলেন ইন্দ্রনাথের অপূর্ব প্রতিচ্ছায়া,—  
সৃষ্টি হলো যত্নাঞ্জয়, সাহজী, 'পল্লী-সমাজে'র পটভূমি। অতিভাবক  
মণ্ডলী জানলেন না যৌবনের এই নিভৃত সাহিত্য-সাধনা। জানলেন  
মহাকাল। আর কয়েকজন আবাল্যের সঙ্গী। ধীরে ধীরে রচিত হলো  
—'বাসা, অভিমান, কাশীনাথ, বোঝা, বড়দ্বিধি, চন্দ্রনাথ, দেবদাস,  
ভুলনা..'

[সহসা 'থুট' করিয়া শব্দ হওয়ায় ছিন্ন হইল  
শরৎচন্দ্রের তন্ময়তা, শুরু হইল বোঝকের কণ্ঠ।  
শরৎচন্দ্র চাহিলেন সেইদিকে—]

সুরেন্দ্রনাথ তুমি এখনো লিখচো!

শরৎচন্দ্র—সুরেন! ও, সময় হয়ে গেছে নাকি! প্রমথ, গিরীন, যোগেশ,  
পুঁটু—সবাই এসে গেছে?

সুরেন্দ্র—[হাসিমুখে]—না...না। সাহিত্যসভা তো সেই ছপুত্রের পরে!

শরৎ—ও। তা তোমার চান-খাওয়া হয়ে গেছে?

সুরেন্দ্র—নাঃ! তোমার মাথা দেখি খারাপ হয়ে গেছে। সব তো  
এখন সকাল! এই দেখো দিকি?

[জানালা খুলিয়া বাতি নিবাইয়া দিলেন। প্রভাতের  
এক ঝলক আলো ঘরের মধ্যে আসিয়া পড়িল।]

শরৎ—[অসহায় দৃষ্টিতে] তাইতো বটে! তাহলে এখন কি কার  
সুরেন?

শুরেন্দ্র—[মমতাপূর্ণ কণ্ঠে] কি আর ক'রবে। সারারাত ধয়ে লিখেও  
যখন তোমার আয়েস মিটলো না...

শরৎ—না...না। বিশ্বাস করো—প্রথম রাতটা একটু ঘুমিয়ে  
নিরেছিলাম।

শুরেন্দ্র—বেশ করেচো। ক্ষোভ রেখে আর দরকার নেই। বাকীটা  
তবে পূর্ণ করো, আমি বরং চলি।

শরৎ—শোনো কথা! আরে তা কি হয়? বোসো তুমি। লেখা আমার  
হয়ে গেছে হে। কতক্ষণ এসেচো তুমি?

শুরেন্দ্র—বেশ কিছুক্ষণ হলো বৈ কি।

শরৎ—চুপটি ক'রে দাঁড়িয়ে রইলে! আমায় তুমি ডাকলে না কেন?

শুরেন্দ্র—সুযোগ পেলাম কখন? ঝা—বা,—ওদিকে থ্যাকারে, ডিকেস,  
হাঙ্গলে, হেনরীউড, মেরী করেলী'র ওই সমস্ত মোটা বই,  
আর এদিকে খাপদসজ্জুল গৌকদাঁড়ির মাঝে তোমার এই  
গভীর মূর্তি! যা অবস্থা---

শরৎ—যাও। কি যা তা'...

শুরেন্দ্র—[হাসিমুখে] যা' তা'! বেশ-তোমার কথা-ই মানলাম।  
তুমিই বলো—কলেজে চুকেচো, তবে আবার তুমি রাখচো  
কেন এই বিষম দাড়ি চুল? এন্ট্রান্সের সময় না হয় একটা  
কারণ ছিলো। তা সেও তো তুমি দ্বিধির প্রতিজ্ঞা-মতো  
মানতী চুল দাড়িগুলো বাবা তারকনাথের জীচরণে সমর্পণ  
করে এসেচো.....

শরৎ—আরে, ও এবার কেটে ফেলবো একদিন। সময় হ'চ্ছিলো না—।

এবার আর মায়ের কোনো মানতী নেই এসব নিয়ে।

শুরেন্দ্র—উঁহু। ও কথা ব'ললে এখন ছাড়ছে কে? বাবা তারকনাথের  
ছোয়াচে সামগ্রী যখন আবার গজিয়েচে তোমার মাথায়—আর

বাবাবও ধন্য গোঁ বটে ! এতো ছেলের এতো কিছু থাকতে  
বাবার কুপাড়টি পড়লো কিনা...

শরৎ—[ হাসিয়া ]—সামান্য চুলের ব্যাপার নিয়ে কেন অবধা টানাটানি  
সুবেন্দ্র ? এতো আর কেশ নয়...বেণী ও নয়, যে...

সুবেন্দ্র—বটে ! তা এবার তবে পাণ্ডুলিপি ধ'রেই টানাটানি করি।

রাত ভ'র কি নতুন লিখলে দেখি ?

শরৎ—ওসব এখন দেখাবার মতো হয়নি সুবেন।

সুবেন্দ্র—তোমার তো ওই এক বুলি। 'কাশীনাথ'র মতো অমন সুন্দর  
গল্প লিখে...

শরৎ—না সুবেন, ভুল ভাঙলো সেবার 'প্রকৃতির প্রতিশোধ' শুনে।

তাই ঠিক করেচি—যতদিন না রবীন্দ্রনাথের মতো গল্প লিখতে  
পারবো, ততদিন কোথাও ছাপাবার চেষ্টা করবো না।

সুবেন্দ্র—তোমার দেখছি সবই অদ্ভুত।

শরৎ—হয়তো তাই। এটা বোধ হয় আমার পিতৃদত্ত ! বাবার অসমাপ্ত  
রচনা—তার গল্প, উপন্যাস, কবিতা, লুকিয়ে পড়তে পড়তে  
সাহিত্যে আমাব আগ্রহ জেগেছিলো। রচনাগুলোর সমাপ্তি  
কল্পনা ক'রতে গিয়ে কি কষ্টে যে আমার রাতের পব রাত  
কেটে গেছে—তাও তুমি শুনেচো।

সুবেন্দ্র—হ্যাঁ। তারপব তুমি জোগাড় কবলে—'নবীন, বঙ্কিম, দীনবন্ধু,  
মাইকেল, ভবানী পাঠক, উদাসিনী রাজকন্য়ার গুপ্ত কথা।'  
লেখা শুরু ক'রলে, আমাদের শুনিয়ে ব'ল্লে—তোদেরও  
লিখতে হবে।

শরৎ—হ্যাঁ। এখন আমার ধারণাও পান্টিয়ে গিয়েচে। এই ক'বছরে

অনেক কিছু দেখেচি...সংগ্রহও কিছু কিছু হয়েছে

সুবেন্দ্র—একটা কথা তোমায় বলবো শরৎ ? রাখবে—?

শরৎ—অমন ক’রে বলচো কেন? কোন্ কথটা তোমার রাধিনি

স্মরেন? কোন্টা অকথিত আছে তোমার কাছে...

[ নেপথ্যে ভুবনমোহিনী দেবীর কণ্ঠ পাওয়া গেল—‘.ষাকা? ]

—ওইরে, মা আবার ডাকচে কেন দেখি সকালে! বোসো—

আসচি।—যাই মা।

[ প্রস্থান। সুরেন্দ্রনাথ পাণ্ডুলিপিগুলো দেখিতে-  
ছিলেন। কিছুক্ষণ পরে শরৎচন্দ্র ফিরিয়া  
আসিলেন— ]

—খাও। মা মনসার পেসাদ। তুমিও এখানে আচো শুনে  
দুজনের জন্তে দিলেন।

সুরেন্দ্র—এখনো! সাপটা তো মারা হয়েছিলো কবে—সেই তোমার  
এন্ট্রান্স পরীক্ষার সময়!

শরৎ—হ্যাঁ। মা এখনো কিন্তু নিয়মিত পূজো দিয়ে যাচ্ছেন। মার  
ধারণা—কি জানি কখন কোন দোষে বাস্তুদেবতা বাস্তুনাগ যদি  
কুপিত হ’য়ে ওঠেন!

সুরেন্দ্র—দাও পেসাদ। দিদি এগাড়ির লক্ষ্মী। তাঁর কাছে কেউতো  
ছোট নয়—কেউ নয় অবহেলার।

[ খাইতে লাগিলেন ]

—শরৎ বলো, এবার যা জিগোস ক’বো বৃছিলাম।  
তোমার ডিহরী থাকার গল্প শুনেচি। এবার বলো তোমার  
দেবানন্দপুরের কাহিনী। কি অভিজ্ঞতা সেখানে...

শরৎ—[ নতমুখে ধানিকক্ষণ চিন্তা করিয়া ]—শুনবে? কিন্তু, কি  
ব’লবো—সে যে প্রতিদিনের ফোঁটা ফোঁটা রক্ত দিয়ে তৈরী  
অন্তর্ধাতনার ইতিকথা! তারি মর্মস্বত্ব ঘটনা সে যে স্মরেন!  
শুধু দীর্ঘ নিঃশ্বাস আর চোখের জলে ভরা। হৃৎকের সে যে কী

রুদ্ররূপ দেখেচি—টাকার জন্তে...চাকরির চেষ্টায় বাবার একদিকে প্রাণান্তকর প্রচেষ্টা...সংসার অচল...মাসের পর মাস আমার ইস্কুলের মাইনে জুটছে না...ক্ষণে ক্ষণে পাওনাদার মহাজনের নাছোড়বান্দা তাগিদ। ভিটেটাও...। ঠাকুমা এই অবস্থায় চোখ বুজলেন। খবর শোনা গেলো, দ্বাদশমশায় হালিসহরে দেহ রেখেছেন! সশঙ্ক অবস্থায় সেদিন পায়ের তলা থেকে যেন মাটিটিও স'রে গেলো আমাদের সংসারে...

সুরেন্দ্র—ওঃ! ভগবান!

শরৎ—পালিয়ে গেলাম সুরেন। বাড়িতে আর টুকতে পারলাম না। মিলিয়ে গেলাম বহু বিচিত্র মানুষের ভীড়ে।...অসংখ্য নব নারীর সংস্পর্শে এলাম—গ্রামে গ্রামান্তরে দূর-দূরান্তিকে!...তাইতো বলছিলাম—লিখবো এবার জীবনের কথা, যদি লিখতেই হয়, লিখতে পারি কোনদিন। আমাদের আশে পাশেব লক্ষ লক্ষ সাধারণ মানুষ—তাদের দুঃখ বেদনা, ভাঙাগড়ার ইতিহাস, সমাজ-সমাজপতি সমাজ-পরিত্যক্ত—এই আমার সাহিত্যের উৎস। শোনো সুরেন—আমরা স্বজন আমার সাহিত্যের উৎস। শোনো সুরেন—আমরা স্বজন ক'রবো নতুন সমাজ...শাস্ত্র সাহিত্য। মনে পড়ে একটি সাপুড়ে মেয়ের কথা। জাতিতে সে বুঝি হীন,—কিন্তু কি প্রাণ, কি প্রেম, কি সেবা তার মানুষের জন্তে! স্বামী হারালো... সমাজ হারালো, তবুও মানুষকে ভালবাসতে ভুললো না। মরবার সাতদিন আগে আমার হাত ধ'রে অমুরোধ ক'রলে—‘ঠাকুর, আমার মাথার দ্বিবি রইলো, এই মানুষ ঠকানো সাপুড়ে খেলা আর তুমি কখনো ক'রো না।’ জানো সুরেন—মানুষ সত্য, ভালবাসা সত্য...আর সবচেয়ে মর্যাদাসিক সত্য বর্তমানের এই সত্য সমাজ!

[নারাভারতের উৎসাহিতের প্রতিচ্ছবি যেন প্রতি-  
বিম্বিত হইল তাঁহার সম্মুখে। কম্পিত কণ্ঠ... অশ্রু  
সজল চক্ষু—। সুরেন্দ্র অবাক-বিশ্ময়ে চাহিয়া রহিলেন  
শব্দচন্দ্রের মুখের দিকে—।]

[মঞ্চ অন্ধকার হইয়া গেল।]

### চতুর্থ দৃশ্য

কিছুকাল পরে।

ভাগলপুর। গান্ধুলীবাড়ির চণ্ডীমণ্ডপের সম্মুখ।  
অনতিদূরে মহাধুমধাম করিয়া জগদ্ধাত্রীপূজা  
চলিতেছে। ব্রাহ্মণপণ্ডিত ও নিমন্ত্রিত ব্যক্তিগে  
গান্ধুলীবাড়ি স্রবণরম হইয়া উঠিয়াছে। একদিকে  
ভীষণ উত্তেজনাপূর্ণ আলোচনা চলিতেছিল।

শ্রীধর আচার্য—আহা ভটচাষ না না, ব্যাপারটা...বলি...

দর্পনারায়ণ—কি বলবে হে তুমি?...বলি, এর আবার বলাবলির কি  
আছে! আমার কাছে ওসব ঢাক-ঢাক গুড়-গুড় নেই।  
আমারও প্রতিজ্ঞে আছে -যথার্থ ই যদি নৈকম্য কুলীন ব্রাহ্মণের  
গুরসে আমার..

বামাচরণ—[ছুটিয়া তাঁহার নিকট গিয়া]—আহা-হা, করেন কি...করেন  
কি ভটচাষ মশাই? একটু ক্ষান্ত হতে আজ্ঞা হোক। এই  
মধ্যাহ্নসময়ে শুভ কাজে...মায়ের শুভাগমন আজ বাড়িতে...  
একে ব্রাহ্মণবাড়ি...তায় আপনাবাও খাঁটি নিষ্ঠাবান ব্রাহ্মণ  
পণ্ডিত...



সকলে--বটেই তো ! সেই জন্তেই তো একটা ফরসালার...

বামাচরণ--আজ্ঞে হ্যাঁ। সেই ব্যবস্থাই হবে, আমি যাচ্ছি...ছোটবাবু...

ছোট...

[দৌড়িয়া ভিতরের দিকে চলিয়া গেল। একটু পরে হস্তদস্তাবে শব্দচন্দ্রের ছোটমামা বিপ্রদাস গঙ্গোপাধ্যায় সেখানে আসিয়া উপস্থিত হইলেন। তাঁর পরিধানে গরদের কাপড়, অঙ্গে চন্দনচিহ্ন, কপালে রক্ত-ত্রিপুঙ্ক - স্বক্কে শুভ্র উপবীত।]

বিপ্রদাস--ব্যাপার কি ! কিসের গুণ্ণগোল হলো ?

বামাচরণ--গুণ্ণগোল...মানে, বড় মুন্সিল হয়েছে ছোটবাবু !

বিপ্রদাস--মুন্সিল ! মুন্সিল-আসান অভয়া কৈবল্যদায়িনী মায়ের শুভাগমন বাড়িতে...কোনো গুণ্ণগোল তো থাকতে পারে না ! ব্যাপারটা কি...

শ্রীধর--ব্যাপার আব কিছুই নয়, শুধু মানে...

[গাঙ্গুলীবাড়ির আরো কয়েকজন সেখানে আসিয়া দাঁড়াইলেন।]

—এই যে, এঁ'বাবু এসে পড়েছেন। ভালোই হলো। একটা বিহিত হওয়া প্রয়োজন। সমাজের এতগুলো অভুক্ত ব্রাহ্মণ...

গাঙ্গুলীবাড়ির কয়েকজন--কি ব্যাপার ?

দপনারায়ণ--আমি বলছি। ব্রাহ্মণ-সন্তান, সনাতন হিন্দুধর্মপালন ও রক্ষণ আমাদের অবশ্য কর্তব্য। বিধান, দায়ভাগ--আমাদেরই হাতে। বলো না হে আচার্য্য ?

শ্রীধর--অবশ্য-অবশ্য। যথা কথা।

দর্প--এ্যাই। তার ওপর সমাজের দায়-দায়িত্বও আমাদের স্বক্কে, তার আপনারা হচ্ছেন প্রধান সমাজপতি।

শ্রীধর—বর্ধার্য! [ মাথা দোলাইতে লাগিলেন ]

দর্প—[ সোৎসাহে ]—এতো বড়ো সমারোহ কাজে আপনারই বাড়িতে ও

আমরা জেনে শুনে...! তুমি কি বলো হে বামাচরণ?

বামাচরণ—অঁজ্ঞে...আমি আবার...! তা...হেঁ...হেঁ...হেঁ তা বটেই

তো! [ গুম্ফ কণ্ঠস্বর করিতে লাগিলেন ]

বিপ্রদাস—আহা, খুলেই বলোনা—কি বলতে চাও।

দর্প—অঁজ্ঞে হ্যাঁ, আমি সেই কথাই বলবো, মানে আমাদের সকলেরই

কথা,—আজকের এই বৈঠকে, মানে, ছাড়া যদি স্বহস্তে

পরিবেশন করে, তাহলে কেউই আমরা এখানে জলম্পর্শ

করবো না...

শ্রীধর—ব্যাপারটা মানে, ছাড়া তো দিনরাত ওই বিলতেফের্তা শিব

বাঁড়ুয়োর বাড়িতে থাকে বল্লেই তো চলে...তার ওপর সেখানে

অখাত কুখাত, মানে মুগিটা আশটা খেতেও ওর...

সকলে—ইস্! রামচন্দ্র...

[ জিহ্বাগ্রে নিষ্ঠীবন আনিবার প্রচেষ্টায় সকলের

একত্রে গুঞ্চ কণ্ঠের পরিত্রাহি মহড়া— ]

দর্প—আরে, আমিওতো মানে সেবার ব্যাপারটা নিজ চোখে নিরীক্ষণ

করলুম গো। তার ওপর কাস্তি পণ্ডিতের পরিবারের

সৎকারে ও ছাড়া চলে গেলো কারো নিষেধ না শুনে—

বিপ্রদাস—হুঁ! সবই তো বুঝ্লেম দর্প। কিন্তু ব্যাপারটা একটু তলিয়ে

দেখেচো?

দর্প—অঁজ্ঞে...

গাঙ্গুলীবাড়ির জর্নৈক ব্যক্তি—বিপ্রদা ছাড়া কতদূর ভালবাসে তা

জানেন কি ভট্‌চাণ্ডী মশায়? 'ফি'-র টাকা যোগাড় করতে

না পেরে যখন সেবারে ছাড়ার এক্স্যান্স পরীক্ষা বন্ধ হয়ে

ষাবার যোগাড়, তখন গুলজারীলালের কাছ থেকে স্তম্ভ করে টাকা ধার নিয়ে বিপ্রদাস-ই সেবারে ওকে পরীক্ষা দেওয়ার ব্যবস্থা করে দেন। সম্ভানের তুল্য সেই আপন ভাগ্নেকে উনি কেমন ক'রে এখন...

দর্প—তা অবশ্য জানি, তবে সমাজের শৃঙ্খলা যদি ওঁর মতো একজন সমাজপতি...মানে, আচার্য এখন বলো না, চুপ করে রইলে কেন ?

শ্রীধর—হ্যাঁ...। শাস্ত্রে বলে—বিষধর সর্প যদি ডান হাতেও কামড়ায় তবুও প্রাণের দ্বায়ে নিষ্ঠুরভাবে ছেঁটে ফেলতে হবে সেই ডান হাতটিকে—হেঁ হেঁ হেঁ ।

দর্প—বড় কঠোর বিধি !...

বিপ্রদাস—আপনাদের ইচ্ছিত আমি বুঝেছি। তবে ওকেওতো জানি। বাড়ি থেকে নিরুদ্দেশ হওয়াটা ওর পক্ষেও নতুন নয়। এখন বয়েস হয়েছে...শিক্ষাও...

দর্প—না না . গান্ধুলীমশাই ! সমাজের জন্তে আত্মীয়কে বর্জন করবেনই বা কেন ? হাজার হোক—পর নয়, আপন ভাগ্নে। তবে, মায়া-বন্ধন, সমাজ-শৃঙ্খলা—ছুটোয় তফাৎ তের ।

শ্রীধর - আমবা না হয় এখান থেকে ..

বিপ্রদাস—না না, আপনারা বসুন। নিমন্ত্রিত ব্রাহ্মণগণের মান আমাকে প্রাণ দিয়েও রাখতে হবে দরকার হলে। তাই হোক—এই নিষ্ঠুর সমাজের অধিপতি হয়ে আমি নিজে কোন ধারাপ দৃষ্টান্ত রাখবো না—ডান হাতই আমি বর্জন করবো। ওরে, কে আছিল...একবার ন্যাড়াকে...

বামাচরণ—আমিই যাচ্ছি ।

[ প্রস্থান ]

শরৎচন্দ্র—[ হস্তদন্তভাবে প্রবেশ করিয়া ] আমার ডেকেছেন মামা ?

বিপ্রদাস—হুঁ ! তোমায়.. তোমায়

শরৎচন্দ্র—[ প্রশ্নের মাঝে ]—সমস্তই তৈরী হয়ে গ্যাছে মামা । ওদিকের বারান্দায় ত্রিবিষপত্র বোঝাই ছিলো—সমস্ত সরিয়ে ফেলে আসন পাতা-টাতা কর্তে একটু দেরি হয়ে গেলো । [ নিমন্ত্রিত ব্রাহ্মণদের প্রতি ] এতো বেলা পর্যন্ত আপনারা অভূক্ত... কত কষ্ট পেলেন না জানি ! আপনারা আসুন, আমি এখনি আপনারদের পরিবেশন করছি ।

[ কাঁধ হইতে গামছাটি লইয়া তাড়াতাড়ি কোমরে ঝাধিতে লাগিলেন— ]

বিপ্রদাস—না ।

[ শরৎচন্দ্র বিম্মিতভাবে ঘুরিয়া দাঁড়াইলেন । এই সময়ে ব্রাহ্মণমণ্ডলীর মাঝ থেকে হঠাৎ দুটি ছোট ছেলেমেয়ে কাঁদিয়া উঠিল । ]

দুটি ছোট ছেলেমেয়ে—বড়ো খিদে পেয়েচে যে বাবা । কখন খাবো ?

[ পিতা শ্রামাদাস চক্রবর্তী চঞ্চল হইয়া উঠিলেন । জীর্ণ-জীর্ণ চেহারা তাঁর । বয়স পঞ্চাশের কাছাকাছি হইলেও প্রথম দশনে ৬০।৭০ বছর বলিয়া মনে করিতে কাহারও ভ্রম হয় না । চুলে ভীষণভাবে পাক ধরিয়াছে । পরিধানে ছিন্ন বাস, পায়ে জীর্ণ বিবর্ণ চটি । দারিদ্র্যের ছাপ স্পষ্ট । ]

শ্রামাদাস—এই যে মা, এখুনি হবে । একটু থাম না ।

শরৎ—এই যে খোকা, এখুনি বন্দোবস্ত হ'চ্ছে...

বিপ্রদাস—না : ।

শরৎ—কি বলছেন মামা !

## শরৎচন্দ্র

বিপ্রদাস—তুমি আজ এঁদের খাবাব পরিবেশন করতে পাবে না...

শরৎ—আঁজ্ঞে...মানে...

শ্রামাদাস—আহা, গাঙ্গুলীমশাই ! তা হোক না ..হাজার হোক ব্রাহ্মণ-  
সন্তান তো ! একটু মা গঙ্গার জল মাথায় ছিটিয়ে দিলেও তো  
শুদ্ধি ।

দর্প—আঃ ! থামো দিকিনি তুমি ? পেট ছিঁড়ে পড়চে না ? বলি,  
কতদিন জোটেনি ?

শ্রামা—আপনি ঠিক ধরেছেন ভট্টচাষি মশাই । আমরা বড়ো দীনহুঃখী,  
সব দিন তো জোটে না । তবে, সেজ্ঞে এখন বলচি না...  
সে সব আমাদের নিত্যকার ব্যাপার, গা সওয়া হয়ে গ্যাছে ।

দর্প—তবে হঠাৎ মাঝে ধেকে ফোড়ন দিতে উঠলে কেন ? হেঁ—বলে,  
আদ্যা-ব্যাপারী'ব আবার সযুজের জল মাপার সাধ !

শ্রামা—আঁজ্ঞে, ছাড়া-বাবার তো কোন দোষ নেই ! মানে গঙ্গাজলের  
মতো চরিত্রের । রোগে-শোকে-সবায়, বিয়ে-পূজো-আচ্ছায়,  
এমন কি গুশানে-সৎকারে ছাড়াবাবা না থাকলে কি আর  
পাড়ার গরীব দুঃখী বাঁচতো ! তাই বলছিলাম বলি—এই  
বয়েসে এমন প্রাণ---

দর্প—চের হয়েছে ! এখন খসে পড়ো না বাপু !

ক্রীধর—ধান ভানতে শিবের গাজন . .

শ্রামা—আচ্ছা, আমরাই খসে পড়ছি । আয় মা পিঁকু ..

ছেলেমেয়ে—সে কি বাবা ! আমাদের খেতে দেবে না ! আর যে চলতে  
পারি না বাবা !

[ অবসন্নভাবে পুনরায় বসিয়া পড়িল ]

শরৎচন্দ্র—না—না, আপনি যাবেন না চক্কোতিমশাই ! খোকা-খুকু  
তোমরা বসো । আমিই যাচ্ছি তা'হলে !...তবে, ব্যাপারটা

টিক বুঝতে পারলাম না মামা... এতদিন ধরে এ ভারটা আমার  
ওপরেই তো ছিলো !

বিপ্রদাস—তারা...তারা। আর যে সহ্য করতে পারি না মা !

দর্প—আহা-হা, ব্যাপারটা বুঝচো না কেন ? তুমি আমাদের সমাজে  
পতিত। তুমি ছুঁলে বা পরিবেশন করলে এতগুলি নিমজ্জিত  
ব্রাহ্মণ কেউই আজ এ বাড়িতে জলটি পর্যন্ত স্পর্শ করবেন না।

শরৎচন্দ্র—[ বিস্মিতভাবে কিছুক্ষণ তাঁর দিকে চাহিয়া ] ওঃ ! আমি  
অস্পৃশ্য...সমাজে পতিত ! কুকুরে বিষ্ঠা খায়...কত জাতের  
পাতের উচ্ছিষ্ট খেয়ে বেড়ায় বেড়াল ! কই তাদের ছুঁলে তো  
জাত যায় না কারো ! খেতে খেতে বেড়ালকে ছুঁলে তো  
খাওয়া বন্ধ করতে দেখা যায় না ! মানুষের সমাজে জন্তুর সেই  
সামান্য অধিকারটুকুও পাবে না মানুষ ! -কুকুর-বেড়ালেরও  
অধম আমি ? বেশ, আমি আপনাদের কাছ থেকে অস্পৃশ্য  
হয়েই বিদায় নিচ্ছি ভট্টচাষিয়মশাই। আমি চলেই যাচ্ছি।...

[ প্রস্থান ]

বিপ্রদাস—তারা...তারা...তারা।

শ্রামাদাস—উঃ ! ভট্টচাষিয়মশাই, আপনি মানুষ না কশাই !

দর্প—চোপ বুও ! জিব টেনে ছিঁড়ে ফেলবো তোমার।

শ্রামাদাস—আয় মা পিঙ্কু !...আয় নটে। চামারের হাতের চেয়ে শকুনির  
মুখে পড়া ঢের ভালো, তারা খেয়ে বাঁচবে তবু।

[ ক্ষুধার্ত ভীত সন্তানদের হাত ধরিয়া টানিতে টানিতে  
শ্রামাদাস চক্রবর্তী বাহির হইয়া গেলেন। ]

দর্প—[ ক্রোধে কাঁপিতে কাঁপিতে ]—তবেরে...

[ সেইপথে বেগে নিশ্চাস্ত হইলেন—

বিপ্রদাস—আ-হা...দর্প!...তারা! তারা!

[ উদ্ভাস্তভাবে সেই দিকে ছুটিয়া গেলেন।

[ সভাস্থল ধম ধম করিতেছিল। কিছুক্ষণ পরে বিপ্রদাস

সেখানে ফিরিয়া আসিয়া ধরা অথচ দৃঢ় কণ্ঠে বলিলেন—]

—তারা...তারা...তারা, কৈবল্যদায়িনী মা! তোমার ইচ্ছাই

পূর্ব হোক তবে! [ নিমন্ত্রিতগণের প্রতি ]—আপনারা...

আপনারা আর একটু অপেক্ষা করুন! ছাড়া চলে গেছে।

আর কোন ভয় নেই! আমি এখুনি ভোজনের ব্যবস্থা করছি।

[ দীর্ঘ পদক্ষেপে ভিতরের দিকে গেলেন।

সময় অতিক্রান্ত হইতেছিল।

বামাচরণ—কাজটা যেন কেমনধারা হলো!

শ্রীধর—খামোকা গ্রামাদাসটা জুটে...এদিকে দর্পনারায়ণ আবার রাগের

মাথায় কোথায় কি কল্পে কে জানে!

বামাচরণ—ফিববেই এখুনি, ভট্টচাষিকে তো জানি! তবে, যাই বলো

না কেন বাপু, ছাড়াকে এইভাবে বজ্র ন করাটা আমার যেন

একটু কেমন লাগছে।

শ্রীধর—মানে!

বামাচরণ—আবার মানে? আর মানে-য় দরকার নেই আচাষিাদা।

শেষে কিনা একটা খুনোখুনি হবে এই ভরা দুপুরে। তবে

হ্যাঁ, একখানি ঝালু শকুনি আমার চাল বটে! মাথা বটে দর্প-

নারায়ণের! দর্পনারায়ণ তো নয়, যেন দক্ষ নাড়াবন। ওঁর

অস্ত্রে ওঁর মাথার খুলিটা খুলে নিয়ে বেশ ভাল করে বাঁধিয়ে

রেখে দিতে হবে! হেঁ...হেঁ...হেঁ! ঘোর অমাবস্তার রাতে

ওই খুলিতে করে কিঞ্চিৎ কারণ পান করলে নিশ্চয়ই

সর্বার্থসিদ্ধি।

শ্রীধর—[ বজ্রকণ্ঠে ]—বামাচরণ...

বামাচরণ—[ সে ডাকে ক্রক্ষেপ না করিয়া উচ্চহাস্য করিতে করিতে ]

এক্কেবারে চতুর্বর্গের ফল ফলবে, মাইরি বলছি আচাষিাদা !

আ-হা-হা-হা !

[ সেই হাতে যেন সভাস্থল কাঁপিয়া উঠিল। সকলে  
কেমন এক অস্বস্তি বোধ করিতে লাগিলেন। পর্দা  
নামিল মঞ্চে। ]

## তৃতীয় অঙ্ক

### প্রথম দৃশ্য

১৯০২ খৃষ্টাব্দ । মজঃফরপুর ।

ধর্মশালার একাংশ । গভীর বাত্রি । নিশুন্ধ । মাঝে মাঝে হু' একটি  
পাখীর কর্কশ চীৎকার দূর হইতে ভাসিয়া আসিয়া বাত্রির নীরবতা  
ভঙ্গ করিবার চেষ্টা করিতেছিল । ধর্মশালার অপরিচ্ছন্ন মেজেতে  
কয়েকটি লোক শয়ন করিয়া ঘন ঘন নাক ডাকাইতেছিল । সাধারণ  
বেশভূষা তাদের । আশে-পাশে কয়েকটি পৌঁটলা-পুঁটলি ছড়ান ।

হঠাৎ স্তিমিত হইয়া গেল মঞ্চের পাদপ্রদীপ । রিম্‌রিম্‌ করিয়া  
উঠিল কার করুণ কণ্ঠ । ক্ষীণ আলোকে দেখা গেল—সন্ন্যাসী-বেশে  
শব্দচন্দ্র ধর্মশালার একদিকে ধূলিমলিন সামান্য এক শয্যায় বসিয়া  
মুক্ত আকাশের দিকে মুখ করিয়া আপন মনে গান গাহিতেছেন ।  
হঠাৎ একজন লোক ঘুম ভাঙিয়া উঠিয়া বসিয়া চোখ রগড়াইয়া



নিয়া সেইদিকে চাহিয়া রহিল কিছুক্ষণ, তারপর পুনরায় শুইয়া পড়িয়া সেই স্তরের আশ্রমে স্থানিকক্ষণ মুখ হাত মাথা দোলাইতে দোলাইতে ঘুমাইয়া পড়িল। একটু পরে নিশানাথবাবু সেখানে প্রবেশ করিয়া দূর হইতে শরৎচন্দ্রের গান শুনিতে লাগিলেন। শরৎচন্দ্রের কোন দিকে আক্ষেপ ছিলো না, তিনি গাহিতেছিলেন—

॥ মিশ্রিতৈরবী —( দ্বাদশী ) ॥

॥ তাল - দাদরা ॥

ঘূমের ঘোমটা তোলে চুপে চুপে প্রভাতী তরুণ বায়  
দখিন কারার খুলে গেছে দ্বার পূবালী আলোর ঝায়।

লাগলো পরশ আবেশ ভরে

ফুটলো যে ফুল বনান্তরে...

রক্তাধরে জমলো, য তান—আকুল প্রতীক্ষায়।

ওদের সেধায় চাদনী রাতে প্রাণ বিনিময় ছলা,

বুড়ুদের কুল কামনায় কাঁপছে শকুন্তলা!

ধূলি-ধূসর ধরার কুশায়

লক্ষ জীবন হেথায় লুটায়—

বার্ষ প্রেমের শিখা ওঠে—অস্ত-রবির রাজ্য চিতায়।

[ গান শেষ করিলেন শরৎচন্দ্র। তাঁহার হ' চোখ  
অগ্রভারে টল্‌মল্‌ করিতেছিল। নিশানাথ সেইদিকে  
আগাইয়া গেলেন। ]

নিশানাথ—নমস্কার।

শরৎচন্দ্র—( চমকিয়া )—কে! ...কোন...

নিশানাথ—আমি নিশানাথ। সেই সেদিন পথে এক চমক দেখা

হয়েছিলো আপনার সঙ্গে ..

শরৎচন্দ্র—ও ! নমস্ते...

নিশানাথ—মাপ করবেন, আমি বাঙালী, বাংলায় কথা বললে ভালো লাগবে আমার। আর আপনিও তো বাঙালী, যদিও আপনি হিন্দীতে ছাড়া কথা বলছেন না আমার সঙ্গে।

শরৎচন্দ্র—[ ম্লান হাসিয়া ]—লেকিন্ ম্যায় তো বিহারী ছ'।

নিশানাথ—বিহারী কিনা তা আপনিই জানেন, তবে এমন বাংলা গান, বাংলা শব্দের এমন নিখুঁত উচ্চারণ আর সেই সঙ্গে এমন দরদঢালা কণ্ঠের অপূর্ব সম্মেলন—এ যে একমাত্র বাঙালীরই নিজস্ব, এ আমি হলপ কবে বলতে পারি। বাংলাগানে এমন বাদী সঙ্গীতী মীড় ঠাট...

শরৎচন্দ্র—[ সবিস্ময়ে ]—আপনিও গান করেন বুঝি ?

নিশানাথ—[ হাসিয়া ]—বিয়ে না করলেও বরষাত্রীর অভিজ্ঞতা তো থাকতে পারে সন্ন্যাসীঠাকুর ! গান শোনার সখও তো আছে—পাঁচটা আসরে ক্লাবে রাতও কাটিয়েছি। তার ওপর, কদিনই এম্মি সময়ে এই ধর্মশালার পাশ দিয়ে যাবার সময়ে গুনচি আপনার গান...। সত্যি, অপূর্ব আপনার কণ্ঠ !

[ শরৎচন্দ্র নতমুখে চুপ করিয়া রহিলেন ]

নিশানাথ—সুখ ও কণ্ঠের এই চমৎকার মণিকাঞ্চনযোগ আমি কখনো গুনিনি ! আজ আর থাকতে পারলাম না, পরিচয় করতে এলাম আপনার সঙ্গে।

শরৎচন্দ্র—কিন্তু আমার তো পরিচয় দেওয়ার মতো কোনো সম্বলই নেই ভাই। আছে শুধু পৈত্রিক আর উত্তরাধিকারীস্বত্রে পাওয়া সামান্য নামটা—শরৎচন্দ্র চট্টোপাধ্যায়।

নিশানাথ—ও, আপনি শরৎচন্দ্র !...কি সৌভাগ্য...এত কাছে আপনাকে..

শরৎচন্দ্র—এঁয়া, কে কি বলেচে আমার সম্বন্ধে...? প্রমথ কি...

নিশানাথ—না, কেউ আমাকে কোনো খবরই দেয়নি আপনার সম্বন্ধে...

এমন কি আপনার নামটিও বলেনি—। শুধু এই নবীন সন্ন্যাসী সম্বন্ধে এখানে একটা কৌতুহল জেগেছে সবাইয়ের মধ্যে।

শরৎচন্দ্র—তবে ?

নিশানাথ—আমার দাদার ঘুথে শুনেচি যে আপনি একজন উদীয়মান লেখক। আমার বৌদিও একটু আধটু লেখেন—তিনি আপনার লেখার প্রশংসা করে দাদাকে শুনিয়েছিলেন, তবে আপনি যে ভাগলপুর ছেড়ে এখানে এই বেদনাময় নিরুদ্ধেশ জীবন যাপন করছেন তা তাঁরা কেউই জানেন না, আর আপনাকে তাঁরা দেখেনও নি, শুধু নাম শুনেছেন মাত্র।

শরৎচন্দ্র—কিস্ত, আমি তো কাউকে চিনি, কি বা লিখেচি যে...

নিশানাথ—আমার দাদার নাম শিখরনাথ বন্দ্যোপাধ্যায়, এখানেই থাকেন তিনি। আমার বৌদি অনুসূয়া দেবী তখন ভাগলপুরে ছিলেন। তাঁর সমবয়সী তাঁরই এক জ্ঞাতি ঝুড়ো—অরুণদেব নাম—আপনি নিশ্চয়ই চেনেন তাঁকে ?

শরৎচন্দ্র—হ্যাঁ, হ্যাঁ—অরুণ আমার বিশিষ্ট বন্ধু।

নিশানাথ—তাঁর কাছে আপনার লেখার পাণ্ডুলিপি ছিলো—তার মধ্যে থেকে বৌদি আপনার রচনা পড়েছে। “অনুপমার প্রেম, বায়ুনঠাকুর, কোরেল” সমস্ত রচনাই বৌদি পড়ে নিয়েচে, এমন কি আপনারদের হাতে লেখা পত্রিকা ‘ছায়া’ও তাঁর নজরে এড়ায় নি।

শরৎচন্দ্র—ও সব কি আর লেখা ? দেখো দিকিনি—অরুণটা কি ছেলেমানুষি করলে।

নিশানাথ—কিন্তু আপনাকে আমার একটা অনুরোধ রাখতেই হবে শরৎদা। আজ থেকে আপনি আমার দাদা হলেন, সেই সুবাদেও আমি এটা দাবী করচি।

শরৎচন্দ্র—তা না হয় হলো, কিন্তু কি এমন অনুরোধ তাই?

নিশানাথ—আমি জানি, এখানে আপনার খুবই কষ্ট হচ্ছে থাকা খাওয়ার, অবশ্য আপনার এই বর্তমান জীবন যাপন সম্বন্ধে কোনো প্রশ্ন তুলে আপনার মনে আমি ব্যথা দিতে চাইব না—শুধু এইটুকু অনুরোধ, যতদিন এই মজঃফরপুরে থাকবেন আপনি ততদিন আপনাকে আমাদের বাড়িতে আতিথ্য গ্রহণ করতে হবে।  
[ শরৎচন্দ্র চুপ করিয়া রহিলেন কিছুক্ষণ ] কথা দিন দাদা।

[ শরৎচন্দ্রের হস্ত ধারণ করিলেন। ]

শরৎচন্দ্র—সে কি করে হবে তাই? তোমার দাদা বৌদি কাউকেই তো... আর তা' ছাড়া আমার পক্ষে এই ধর্মশালাই ভালো। কোনো ঝামেলা নেই—কত রকম মামুষকে দেখি...

নিশানাথ—তা দেখুন, কিন্তু তবুও আপনাকে যেতে হবে। আমাব দাদা বৌদি খুবই আনন্দিত হবেন এতে। আপনাকে নিয়ে এরই মধ্যে অনেক আলোচনা করিচি আমরা। শুধু আমি নয়—তারাও ভীষণ গান ভালবাসেন। আপনাকে বাড়ি নিয়ে যাবার জন্তে রাজী করাবাব ভাব ছিলো আমাব ওপরে—এর ওপর এখন তারা জানবেন যে, আপনি শুধু তাঁদের কাছে নবীন সন্ন্যাসী নন, তাঁদের পবিচিত লেখকও বটেন।

শরৎচন্দ্র—না... না... ওসব লেখক-টেখক আমি নই... ও কবে কি ছেলে-ছেলা করেছিলাম ছেলেবয়সে। সে আমি ছেড়েও দিয়েচি...!

নিশানাথ—[ হাসিয়া ]—তা বেশ করেছেন, ল্যাঠা চুকে গিয়েচে। কিন্তু আপনাকে যেতেই হবে শরৎদা। আপনার গান থেকে বঞ্চিত

করবেন না আমাদের। গানের সব কিছু সরঞ্জাম আছে  
আমাদের বাড়িতে।

শব্দচক্র—বটে! খুব জোর মজলিস চলে বুঝি?

নিশানাথ—ভালো গায়ক পাওয়া গেলে গানবাজনার আসরটা বেশ জমে  
ওঠে। যেদিন তেমন না জোটে—সেদিন আমরাই রাজ্য  
চালাই আর কি!

শব্দচক্র—বেশ তো, শুনেতে যাবো একদিন তা হলে।

নিশানাথ—বারে, আবার ওইসব কথা। একদিন যাবো মানে!  
আপনাকে সেখায় আসন নিতে হবে দাদা। ও সব আমি  
শুনবো না।

শব্দচক্র—না ছাড়লে আর কি করবো, - যেতেই হবে তা হলে। রীতের  
দোষে মরেচি যখন। কিন্তু কারা আসেন মাঝে মাঝে?

নিশানাথ—আসেন অনেকে। তবে, মাঝে মাঝে আসেন মহাদেব  
সাহু, মজঃফরপুরের একজন জমিদার।

শব্দচক্র—জমিদার! মহাদেব সাহু!

নিশানাথ—হ্যাঁ। খুব সমজদার উনি সংগীতে। নিজের গানবাজনা  
জানেন। বাড়িতেও গায়ক বাদক বাদজীর ব্যবস্থা আছে ওঁর।

শব্দচক্র—হুঁ! গায়ক ও বাদক! সংগীতরসিক! বাঃ—বেশ তো  
তাহলে রাজ্যসাহেব।

নিশানাথ—আপনার দেওয়া এই নতুন উপাধিটাও তো বেশ। শুনিয়ে  
দেবো আপনার রাজ্যসাহেবকে। কিন্তু, তাঁকে চেনেন নাকি  
শব্দচক্র?

শব্দচক্র—না, তবে চেনার আশা রইলো এবার।

[ হুঁজনে হুঁজনের দিকে চাহিলেন। ]

মঞ্চ অন্ধকার হইয়া গেল। ]

## দ্বিতীয় দৃশ্য

জু'মাস পরে।

মজঃকরপুর। রাজা মহাদেব সাহুর প্রমোদকক্ষ। সময়—বাত্রি।  
কক্ষ জুড়িয়া সবুজ মখমলের গালিচা পাতা। চারিদিকে সারিবদ্ধ  
ভেলভেটের তাকিয়া। গালিচার মধ্যস্থলে মীনা-করা রূপার একখানি  
প্রকাণ্ড পরাত। পরাতের মধ্যে সুগন্ধি পানের খিলি, জরদা, মসলা।  
কক্ষের এক কোণে মেহগিনি কাঠের একটি তেপায়া, তেপায়ার উপর  
কারুকার্যধচিত একটি বড় ফুলদানি। ফুলদানিতে কয়েকটি কেশাফুল  
দাঁড় করান। আসরের মাঝে কয়েকটি আতর-দান। উপরে পঁচিশ  
বাতি ঝাড় লণ্ঠনে আলোর জৌলুষ। কক্ষের দরজা-জানালায় মূল্যবান  
পর্দা হাওয়ায় কাঁপিতেছে।

সংগীতের বৈঠক। সেতাব সাবেঙ্গী তানপুরা বেহালা এশ্রাজ  
প্রকৃতি বাগ্গবন্তে সুরাবোপের মহড়া। একটু পরে শরৎচন্দ্র প্রবেশ  
করিলেন। রাজা মহাদেব সাহু সংগীতবসিকদের সঙ্গে তাকিয়ায় ঠেস  
দিয়া বসিয়াছিলেন। লক্ষ্মীর বিখ্যাত বাদ্যজ্ঞী স্তূললিত কণ্ঠে গান  
ধরিল। তবলা সঙ্গত শুরু করিলেন শরৎচন্দ্র।

সংগীতের মাঝে সহসা বাইজীব সঙ্গে চোখোচোখি হইল শরৎচন্দ্রের,  
মুহুর্তে তার মাঝে কি লক্ষ্য করিলেন তিনি। আনন্দের গতি তাঁর  
স্তিমিত হইয়া গেল। নতমুখে সঙ্গত করিতে লাগিলেন পুনরায়।  
তবলার ওপর আঙুলগুলো তাঁর তেমন লীলায়িত ছন্দে আর  
চলিতেছিল না। শরৎচন্দ্রের এই আকস্মিক পরিবর্তিত অবস্থা দেখিয়া  
অনেকেই বিস্মিতভাবে পরস্পরের মুখ চাওয়া-চাওয়ি করিলেন। শুধু  
বাদ্যজ্ঞীর রাজা ঠোটে বাকা হাসির ঝিলিক দেখা দিল। বাদ্যজ্ঞী  
গাহিতেছিল—

॥ ঠুংরী—পিলু-খাষাজ ॥

॥ তাল—আর্দ্রা ॥

অবছঁ পিয়া আএ ঘর—  
মঝু অঞ্চল খুলি খুলি জাএ ।  
চুঁড়ত তুয়া লাগি সবছ দেশ  
লোক-লাজ বিসরাউ—  
ন জানছঁ পিবাঁত কি আইসন বীত  
কীয়ে অকুখন ছুখ পাউঁ !  
দিন ন গমাওয়ে অকেলী এহি  
শাঙন রাতিয়া নিদ ন আএ ॥

শোভুরন্দ—[ উচ্ছ্বসিত কণ্ঠে ]—সাবাস্ ! সাবাস্ ! চমৎকার !  
মহাদেব সাছ—[ কিছুক্ষণ পরে ]—কিস্ত শবৎবাবু, আপনার হঠাৎ কি  
হলো বলুন তো ? আপনার ছন্দশৈথিল্য তো কখনো দেখা  
যায় না । গানের শেষ দিকটায় আপনি যেন কেমন...

[ শরৎচন্দ্রের দিকে সকলের দৃষ্টি আকৃষ্ট হইল ।  
বান্ধজী তাঁহার দিকে চাহিয়া তখনও কিস্ত মুচকি  
হাসিতেছিল, আর ঘাঘরার খুঁট দিয়া মাঝে মাঝে  
ক্রান্ত অঙ্গের স্বেদবিন্দু মুছিতেছিল । ]

শরৎচন্দ্র—হঁ !...মানে...না...আপনারা একটু বসুন, আমি...আমি  
একটু আসচি ।

[ প্রেমের সুযোগ না দিয়া দ্রুত বাহির হইয়া গেলেন—

জর্নৈক ব্যক্তি—কি ব্যাপার রাজ্যসাহেব ! বিকেলে শিকার থেকে  
ফেরার সময় ওঁকে তো খুব প্রক্লর দেখলাম...বললেন,  
আজকের জলসা খুব জমিয়ে দেবো দেখো...অথচ...

মহাদেব—হ্যাঁ, তাইতো ভাবচি। আজকের জলসায় নিশানাথবাবুও এলেন না।

জৈনক—কে নিশানাথবাবু?

মহাদেব—ওই যে শিখবনাথবাবুর ভাই... হু' মাস অতিথি ছিলেন শরৎবাবু যাঁদের বাড়িতে যেখান থেকে এই অমূল্য রত্নটি পেলাম...

জৈনক—ও হ্যাঁ, হ্যাঁ...

[ হস্তদন্তভাবে ভৃত্য রামলগনের প্রবেশ ]

রামলগন—রাজা সাব?

মহাদেব—কে? রামলগন? কি সংবাদ?

রামলগন—অব্ দিমাগ্ খারাপ কর্নেবালা এক বটী আর্জেন্টিয়া চিঠিটি শরৎবাবুকে হাতমে আগয়া। উসে পঢ়্ কর্ উনকা মাথা বিগড়্ গয়া, উয়ে আভী চলে যাতে হৈ'!

মহাদেব—সে কিরে! কি বলছিস্ তুই রামলগন?

রামলগন—জী হাঁ, সাচমুচ কহতা হু'। এক বাবু ওহি চিঠিটি দেকর্ চলা গিয়া আভী। শুনা কি—উনকা পিতাজী মর্ গয়ে ভাগলপুরমে।

মহাদেব—কি সর্বনাশ!

[ দ্রুত ভিতরের দিকে ছুটিয়া গেলেন। স্তম্ভিত সকলে তাঁহার অনুসরণ করিল। শুধু বান্ধিজী আর ভৃত্য রামলগন সেইখানে রহিল। ]

রামলগন—মাইজী, আপ্কে কেয়া কাম্মে লাগু'?

বান্ধিজী—হ্যাঁ, শরৎবাবুর কাছে গিয়ে এখনি বলবে, যাবার সময় তিনি যেন একবার আমার সঙ্গে এইখানে দেখা করে যান। বলবে যে, মাইজী আপনাকে সেলাম দিয়েছেন। কেমন, পারবে তো বলতে?



রামলগন—জরুর। আতী ইয়ে সব উঠা কর্ মিল্লটভরমে হাম ওয়হাঁ  
সব কুছ খবর ভেজ্ হ্।

বাঈজী—আচ্ছা।

[ প্রস্থান। রামলগন তাড়াতাড়ি কাজ সারিয়া  
দ্রুত ভিতরের দিকে চলিয়া গেল। একটি একটি  
করিয়া নিবিয়া গেল বাতি। একটু পরে আপন  
মনে কথা বলিতে বলিতে শব্দচক্র প্রবেশ করিলেন।  
তঁার বেশভূষা কক্ষ-কথাবার্তা এলোমেলো। ধীরে  
ধীরে জলিয়া উঠিল বাতি—মঞ্চের পাদপ্রদীপ। ]

শব্দচক্র—প্রতিশোধ চরম প্রতিশোধ সেধে গেলেন বাবা। সামান্য  
অভিমাণে পালিয়ে এসেছিলাম বলে মবে গিয়ে তিনি...

[ হঠাৎ বাঈজীর দিকে তঁার দৃষ্টি পড়িল। বাঈজী  
এরি মধ্যে বেশভূষা পরিবর্তন করিয়া লইয়াছে।  
পরণে বৈধব্যের সাজ বেশ পরিস্ফুট। ]

শব্দ - [ চমকিয়া ]—কে! হঠাৎ এ বেশ কেন বাঈজী?

বাঈজী—ও কথা থাক্! কিন্তু বাবা নেই?... কে...কে পাঠালে এ  
সংবাদ?

শব্দ - নিশানাথ।

বাঈজী—অভিমানের কথা কি শুনছিলাম...

শব্দ - হ্যাঁ, মা তখন মারা গিয়েছেন—বাবা আমাদের নিয়ে খঞ্জরপুরে  
বাসা ভাড়া কবেছেন। সংসারে চলচে নিদারুণ দুঃখ কষ্ট।  
দেশের বাড়িখানা তখন হস্তান্তরিত হয়ে গেছে। সেই  
নিদারুণ অবস্থার দিনে একদিন কথায় কথায় সামান্য কারণে  
বারার সঙ্গে আমার হলো মনাস্তর! জীবনে যিনি আমার শত

অজ্ঞায়েও কোনোদিন কোনো কথা বলেন নি, সেদিন সেই তিনি  
আমায় ভয়ানক তিরস্কার করলেন...

বান্ধিজী—তাতেই সন্ন্যাস নিতে হলো ?

শরৎ—জীবনে অনেকবার সন্ন্যাসী হয়ে পালিয়ে গেছি বান্ধিজী, এ আর  
আমার কাছে নতুন নয়।

বান্ধিজী—ও, তা সেই ছলছাড়া জীবনের ইতিহাস বোধ হয় কিছু কিছু  
আমাবও জানা আছে।

শরৎ—এঁয়া! তুমি...তুমি...

বান্ধিজী—[ হাসিয়া ]—হ্যাঁ, বান্ধিজীরাও অনেকের অনেক কিছুই খবর  
বাধে সন্ন্যাসী ঠাকুর। বড় আশ্চর্য লাগছে আমার কথাগুলো,  
না? কিন্তু ভালো করে একবার আমার মুখের দিকে তাকিয়ে  
দেখো দিকি—চিনতে পারো কিনা আমাকে।

শরৎ—এঁয়া!...তবে কি তুমি...

বান্ধিজী—যা ভাবচো হয়তো তাই...হয়তো বা তাও নই আমি। কিন্তু  
পূর্ব পরিচয় যদি আমার না-ও থাকে, তাহলে কি ঘণায় মুখ  
ফেরাবে তুমি? আমি পতিতা বলে কি...

শরৎ—না, কেউ পতিতা নয়—কাউকে আমি কোনদিন ঘৃণাও কবিনি।  
কিন্তু তবুও আমি তোমাকে এখানে আশা করিনি। বোধ  
হয় তাই তোমাকে এখানে দেখে প্রথম থেকেই চেনা চেনা  
লাগছিলো, অথচ কিছুতেই স্বরণ করতে পারছিলাম না।  
গানের সময় কেমন উন্মনা হয়ে গিয়েছিলাম...

বান্ধিজী—আমি সেটা বুঝতে পেরেছিলাম। তাই তো যখন সকলে  
তোমার দিকে প্রমত্তরা দৃষ্টিতে চাইছিলো...তখন তাবোঁ  
কোঁতুক লাগছিলো আমার।

শরৎ—বটে! তোমার ছেলেমানুষি তো একটুও কমেনি দেখছি?

আমাকে বিব্রত করে মজা লুটতে এখনো তো তোমার উৎসাহ  
একটুও কমলো না !

বাঈজী—পৃথিবীর ওপর দিয়ে কত ঝড়-ঝাণ্টা বয়ে গেলো, মাটির  
মানুষের জীবনে কত পরিবর্তন এলো, কিন্তু এই সল্লিস-সল্লিস  
খেলাটাও তো তোমার একটুও কমলো না ?

শরৎ—[ স্নান হাসিয়া ] তাই বটে ..ই্যা, তাই বটে ! ধী...

বাঈজী—উঁ ।

শরৎ—[ দীর্ঘনিঃশ্বাস ফেলিয়া কিছুক্ষণ পরে ] শুনেছিলাম, তোমার বিয়ে  
হয়েছিলো ?

বাঈজী—ই্যা । কিন্তু তোমাদের হাতে গড়া সমাজে বেশী দিন তা সহ  
হলো না । এমন কি, আমার স্বামীরূপী বেচারী জীবটি  
মারা যাবার পরেও কম জালায় আমাকে জ্বলতে হয়নি সেই  
সমাজেরই নিষ্ঠুর নাগপাশে । যাক্ সে কথা । তাদের  
খেলাঘর তো ভেঙেই গেছে ! এখন এটাই আমার আসল রূপ,  
চিরন্তন সাজ ।

শরৎ—কি ব'লচো তুমি !

বাঈজী—ই্যা । এই সাজই আমার সত্য পরিচয় । হুঃখ ক'রো না ।

কিন্তু সে বয়সে এ বেশের বিপদটাও তো বড় কম ছিলো না...

শরৎ—[ কাঁধের সঙ্গে ] তাই বুঝি আরো জমকালো সাজে সেজেছিলে  
তারপর থেকে ?

বাঈজী—হ্যাঁ । কিন্তু বাঈজীর পোষাক আমি কি জন্তে নিয়েছিলাম  
জানো তুমি ?

শরৎ—কি জন্তে ?

বাঈজী—তোমারই জন্তে ।

শরৎ—আমারই জন্তে ! মানে ?

বান্ধজী—হ্যাঁ, ছেলেবেলা থেকেই তো তোমাকে চিনি। যতো  
দুরন্তপনা, যতোই বীরত্বের বড়াই করো না কেন—জানিতো  
কত অসহায়, কত দুর্বল তুমি।

শরৎ—[ জেদীর মতো ] কখনো না।

বান্ধজী—থাক্। আর বাহাদুরি করতে হবে না।

শরৎ—কখনো না !

বান্ধজী—বেশ, তাই-ই যদি বা হয়, তো সেই খেয়ালীপনার বিবম  
বোঝা বইবার লোকও যে খুব কম আছে তোমাব-তা-ও  
জানি।

শরৎ—[ দীর্ঘনিঃশ্বাস ছাড়িয়া ] বিলাসীও এইরকম ছিলো। পৃথিবীতে  
তোমরা আছ বলেই হতভাগ্য পুরুষের দল এখনো...

বান্ধজী—এটা ভুলতেও তোমাদের বেশী দেরি লাগে না...

শরৎ—রাগ করো না বান্ধজী। জানোই তো, আমি একটি মূর্তিমান  
ছন্নছাড়া।

বান্ধজী—হুঁ। এই ছন্নছাড়াটির খোঁজেই যে দেশ-দেশান্তর ঘুরে  
বেড়ালাম, কিন্তু কেউ দিতে পারলো না কোনো ঠিকানা।  
নিরুপায় হয়ে নিতে হলো এই পথ। শিথিতে লাগলাম  
গান, নাচ। নতুন বান্ধজীর রূপে গুণে কণ্ঠে দিনে দিনে  
মাতাল হয়ে উঠলো লঙ্কোর আবহাওয়া। খ্যাতি হলো  
দিগন্তবিস্তৃত। মনে আশা জাগলো—ভাবলাম, নিশ্চয়ই  
ধরবো এবার তোমাকে। যতই সন্ন্যাসী হতে যাওনা কেন  
জাড়া দা, তোমার সন্ন্যাসের পোঁঠভূমি যে আমি জানি।

শরৎ—[ বহুপরিচিত কণ্ঠের প্রিয় নামটি গুনিয়া চমকিয়া ] এঁ্যা! এ  
কি... কি... বল্ছিচ্ তুই ধী..! না...না...চল্লাম। চল্লাম  
আমি বান্ধজী...

বান্ধজী—[ পথ আগলাইয়া ]—দাঁড়াও, যেতে আমি দেবো না। অনেক ঘুরে ঘুরে তোমার সন্ধান পেয়েছি। তোমার উদাসীন মনের পরিচয় আমার অজানা নেই। সংসারের যেটুকু বা বাধন ছিলো তাও যখন তোমার নিষ্ঠুরভাবে ছিঁড়ে গেলো, তখন আমি জানি—তোমায় এবার ছাড়লে আর কোথাও পাওয়া যাবে না।

শরৎ—কিন্তু, আমাকে যেতেই হবে বান্ধজী। আমার অবস্থা তো শুনলে। বাপ-মা হারানো নিকুপায় ভাইবোন,—কত অসহায় হয়ে এখন কাঁদছে তারা! কার মুখ চেয়ে তারা সাহসনা পাবে!...কে হবে আশ্বাস? কোথায় সাহস?

বান্ধজী—[ ঋণিকঙ্কণ ভাবিয়া ]—বেশ, কথা দাঁও, পরে আসবে। তোমার জন্তে আমি লক্ষ্যেতে আলাদা বাড়ি করছি। কালই এখান থেকে চলে যাবো আমি। বলো, ভূমি সেখানে ফিরে যাবে।

শরৎ—কথা ত দিতে পারবো না। হয়তো জীবনের সংগ্রামে এ বিশাল ভারতের কোথাও ঠাঁই হবে না...হয়তো ছিন্নভিন্ন হয়ে কোথায় কোন্ মগের মুহুর্তে তলিয়ে যাবো। কথা কি দেওয়া যায় বান্ধজী?

বান্ধজী—না। এইভাবে তোমাকে তিলে তিলে নিঃশেষ হতে কিছুতেই আমি দেবো না। প্রতিশ্রুতি তোমাকে দিতেই হবে।

শরৎ—[ স্নান হাসিয়া ]—প্রতিশ্রুতি! কি তার দাম আছে এ দুনিয়ায়! কৈশোরে কত স্বপ্নই তো আমাদের জীবনে এসে দানা বেঁধেছিলো। কিন্তু, কোথায় রইলো সেই কোমল রচনা! কালের দমকা হাওয়ায় কে কোথায় কি ভাবেই তো ছিটকিয়ে গেলাম বাস্তবের রুদ্ধ প্রান্তরে! সেদিনের বিদায়ের ক্ষণে বেজেছিলো মল্লার, আজকের এই বেহাগের জীবন আশাবরীর

কান্নাতেই ভরতে ষাও বাদ্জী । [ বাদ্জী নতমুখে নীরব ]—  
মাটির দেশের এই তো নিয়ম । কিন্তু, রাত যে হয়ে গেলো,  
এবার আমায় বিদায় দাও লক্ষ্মীটি ।

বাদ্জী—এই রাত্রে কেমন করে যাবে তুমি ভাগলপুরে !

শরৎ—অগ্নিধারচারীর তো ভাবনা চলে না । [ অগ্রসর হইতে গেলেন ]

বাদ্জী—[ শরৎচন্দ্রের দুটি হাত ধরিয়া, অশ্রুসজল কণ্ঠে ]—এই দুবিষহ  
বোঝা কি চিরকাল এন্নি করেই বয়ে বেড়াবো আমি ! নিষ্ঠুর,  
কোনোদিনই কি তুমি আমার দিকে ফিবেও চাইবে না ! ..

[ ভাঙিয়া পড়িল ]

শরৎ—[ দু'হাত ধরিয়া তুলিয়া ] না চেয়ে কি পাবি আমি ? তাইতো  
আজ তোমার কাছ থেকে বড় আশা নিয়েই চলেছি—যেখানেই  
থাকি না কেন, এই বেদনাবিধুর স্মৃতি আমার শয়নে-স্বপনে-  
ভাগরণে নিত্য-নবীন প্রেরণা যোগাবে চলার পথে ।

[ দু'জনের যুগল চোখ কয়েক মুহূর্ত নীরব রহিল,  
মুখও মৌন । শরৎচন্দ্র ধীরে ধীরে হাত দুটি ছাড়িয়া  
দিলেন, তারপর মস্তুর পদক্ষেপে চলিয়া গেলেন ।  
বাদ্জী স্থাগুর মতো দাঁড়াইয়া সেই পথেব দিকে কয়েক  
ফোটা অশ্রু ছড়াইয়া দিল । ]

[ পর্দা নামিল মঞ্চে । ]

## চতুর্থ অঙ্ক

### প্রথম দৃশ্য

ব্রহ্মদেশ ।

১২০৫ খৃষ্টাব্দ । রেঙ্গুন, বর্মীপল্লী । দূরে জাহাজ ঘাট । জেটির  
কিয়ৎকাল দেখা যাইতেছে ।

উষাকাল । দূরে জাহাজ ছাড়িয়া যাওয়ার ছইসিল রাজিয়া উঠিল ।  
জেটির দিক হইতে একদল লোক সম্মুখের পথ দিয়া চলিয়া গেল ।  
ইরাবতীর তীরে দাঁড়াইয়া শরৎচন্দ্র উদ্দাস দৃষ্টিতে প্রভাতী আকাশের  
দিকে চাহিয়াছিলেন । পরণে তাঁর বোদ্ধ ভিক্ষুর বেশ । অকস্মাৎ  
নির্মল আকাশের এক প্রান্তে আগুনের লেলিহান শিখা দূর হইতে  
দেখা গেল । ঠিক এই সময়ে ভিন্ন দিক হইতে গিরীন্দ্রনাথ সরকার সেই  
পথে আসিতেছিলেন । ইনি রেঙ্গুনের খ্যাতনামা গভর্নমেন্ট কণ্ট্রাক্টর  
এবং শরৎচন্দ্রের রেঙ্গুন প্রবাসের প্রথম বাঙালী বন্ধু ।

গিরীন—আরে, শরৎদা যে ! কবে ফিবলে তুমি উত্তর বর্মা থেকে ?

হঠাৎ এই বেশে এই সকালে ওদিক পানে একদৃষ্টে কি-ই

বা দেখেচো ?...

শরৎচন্দ্র—[ তাঁহার দিকে ফিরিয়া ]—ও গিরীন ! কিরেচি কাল  
সন্ধ্যায় । কিন্তু ওদিকের আকাশটা কেমন লাল হয়ে উঠেছে  
দেখেচো ..আকাশের একটা কোণ পুড়ে ঝলসিয়ে উঠেছে যেন  
আগুনের হৃদয় !

গিরীন—[ সবিস্ময়ে ]—তাইতো . তাইতো ! দূরে আশানে কোনো

শব্দেহের শেষকৃত্য চলচে বোধ হয়...চিতার আগুন...

শরৎচন্দ্র—হ্যাঁ। আমিও তাই অনুমান করেছিলাম। তিন বছর আগে ভাগসপুত্রের জরুবাকুলে এগ্নি করে জলেছিলো বাবার শেষ চিতাবহি! কি দৃষ্ট তেজোপুঞ্জ তার। বেশীক্ষণ চাইতে পারিনি দেখিকে।...

গিরীন—এঁ্যা।

শরৎচন্দ্র—হ্যাঁ ভাই, বাবার সঙ্গে যে আমার শেষ দেখা হয়েছিলো আশানে। দু'বে বসে কুঁপিয়ে কুঁপিয়ে কাঁদছিলো সত্ত পিতৃহারা ছোট ভায়ের দল, বল্লো সেই যদি এলে দাদা, একটু আগেও আসতে পারলে না, বাবা আমাদের 'ঝাড়া ঝাড়া' করেই যে শেষে শেষ নিঃশ্বাস ফেললেন।... এতো পাষণ্ড ভূমি তো ছিলে না দাদা।

গিরীন—ওঃ! ভগবান।

শরৎচন্দ্র—হাতে ছিলো না এক কপর্দক...কাঁধে ছিলো হারিজ্যের ষোয়াল আর হারিজ্যের এক বিরাট বোঝা। কে নামাবে সেই দুঃস্বহ গুরুভার! কাদায়-জলে গড়া মানুষের ভগবান... তোমাদের কল্যাণময় ভগবান কোথায় মিলিয়ে গেল সেদিন

গিরীন—বিপদেই তো তাঁকে উপলব্ধি করা যায় শরৎদা!

শরৎচন্দ্র—হ্যাঁ, উপলব্ধি কবলাম সেদিন, সেই শ্রাদ্ধকৃত্যের দিন—যেদিন শেষ সম্বল সাইকেলখানা মাত্র আশী টাকায় বেচে দিবে সমস্ত দেবতাকে প্রীত করতে হয়েছিলো।

গিরীন—সংসারের দুঃখহারিজ্যের আর নৈরাশ্রের কশাঘাতে মানুষের মন মাঝে মাঝে সংশয়াচ্ছন্ন হয় বটে তাঁর ওপর, কিন্তু সেটাই তো মানুষের একমাত্র স্বভাব নয় শরৎদা।

শরৎচন্দ্র—হুয়েও বা। ছেলেবেলায় আমার ঠাকুরদেবতায় বিশ্বাস ছিলো,



বড় হয়ে সেটা হারিয়ে গিয়েছে, এখন আর খুঁজে পাওয়া যায় না।

গিরীন—[ কিছুক্ষণ চিন্তা করিয়া ]—একটা কথা জিগেস করি। অনেক জায়গা তো ঘুরলে, কোথাও কোন কাজের সন্ধান পেলে শরৎদা?

শরৎ—কাজ! গিরীন, আমি একটা ছন্নছাড়া ভবঘুরে। কোন কাজই দেখি আমার ধাতে সয়না বেশীদিন। মার মৃত্যুর পর চেষ্টা-চরিত্র ক'রে একবার একটা চাকুরী জুটিয়েছিলাম রাজ-বানলী এন্ট্রোট রাজা শিবশঙ্কর সাত্তর অধীনে। সঙ্গে প'ড়ে বন্ধুক ছোড়াও শিখেছিলাম। কিন্তু, শিকারী আর চাকুরী কোনোটাই বেশীদিন সহ্য হলো না...

গিরীন—যা হবার তা'তো হয়ে গেছে। বর্মা যুদ্ধকে যখন এসেই গেছে, তখন তো তোমাকে একটা কিছু করতে হবে শরৎদা?

শরৎ—ধনী তো তাই দিলাম অনেক জায়গায়। পেগু, টোংগু ঘুরে শেষে আবার এখানে ফিরতে হলো। মেসোমশাই যদি এখানে মারা না পড়তেন...

গিরীন—ডি, এ, জি'র অফিসে কাজ ক'রবে? মণিবারকে বলে আমি চেষ্টা ক'রে দেখতে পারি।

শরৎ—সে যা হয় হবে। কিন্তু তুমি এদিকে কোথায় এসেছিলে?

গিরীন—এক সত্ত্ববিধবা ভদ্রমহিলা আর তাঁর শিশুসন্তানকে জাহাজে তুলে দিতে। স্বামী ছিলেন মোবিন জেলার এক জন পোষ্ট মাস্টার। আজ চারদিন হলো বসন্ত হয়ে মারা গেছেন তিনি। এদিকে জাহাজের হেলথ অফিসারের ভীষণ কড়াকড়ি আইন—শিশুটির মুখে সত্ত্ব বসন্তের দাগ দেখে জাহাজে তুলল না।

শরৎচন্দ্র—হঁ! কি করবে তা হলে? কোথায় যাচ্ছে এখন?  
 গিরীন—যাচ্ছি এখন একটা গাড়ি ডাকতে। তারপর বিকেল ট্রেণে  
 পেশ্বর পি-ডবলিউ-ডি'র এ্যাসিস্ট্যান্ট-ইঞ্জিনিয়ার মিঃ সি,  
 কে, সরকারের বাড়িতে নিয়ে যাবো।

শরৎ—ও।

গিরীন—বিকেলে তুমি আমাদের সঙ্গে যাবে শরৎচন্দ্র? তুমি তো  
 ভালো মাছ শিকারী, সেখানে মাছ ধরার ভালো ব্যবস্থা  
 আছে। সুন্দর সুন্দর প্যাগোডাও আছে। বিকেলবেলায়  
 বর্মী ছেলে মেয়েরা ফুল নিয়ে দলে দলে যায সেখানে।

শরৎ—[বিস্মিতভাবে]—হঁ! বর্মী ভাষাটা ভালভাবে জানলে ওদের  
 মেয়েদের সঙ্গে একটু হাসি-ঠাট্টা করা যেতো।

গিরীন—ওরা কিন্তু তামাসা পছন্দ করে না। বেগতিক বুঝলে একেবারে  
 'ফনানে ছা' ক'রে ছেড়ে দেবে।

শরৎ—'ফনানে ছা' কি?

গিরীন—জুতোপেটা। এদেশের মেয়েরা স্বাধীন। শতকরা নব্বইজন  
 লেখাপড়া জানে। ব্যবসা বাণিজ্য, ধর্মকর্ম সব কিছু মেয়েদেরই  
 হাতে। এরা অত্যন্ত সবল আব আয়ুর্দে। কিন্তু সামান্য কারণে  
 অপমানিত হলে এরা তৎক্ষণাৎ পায়ের চটি ধোলে,—পথেঘাটে  
 কতদিন কত সাহেবকে ধ'বে জুতোপেটা করতে দেখেছি  
 আমি। পৃথিবীতে অল্প কোনো দেশের মেয়েদের বোধ হয়  
 এতো সাহস সেই।

শরৎ—বটে! মেয়েগুলি দেখতে তো বেশ সুন্দর! কিন্তু মেজাজটা অমন  
 মিলিটারী কেন?

গিরীন—এরা যে বিধাতার অপূর্ব সৃষ্টি।

শরৎ—তুনেচি, আগে নাকি মগের যুদ্ধকে বাঙালী বাবুবা এলে তাদের  
 এরা বাহুমুখে ভেড়া বানিয়ে রাখতো?

গিরীন—[ হাসিয়া ]—বিচিত্র নয়। তবে, সেটা বোধ হয় ছিলো  
মাকাতার আমলে শরৎ-দা।

[ হঠাৎ দূর হইতে এক যন্ত্রণাস্থচক কাতর করুণ  
চীৎকার সেখানে ভাসিয়া আসিল। ]

শরৎ—গিরীন...গিরীন, ওকি! ও কিসের চীৎকার! এমন মুমূর্ষুর  
কান্না কোথা থেকে আসে...কি হলো?

গিরীন—[ একটু চুপ থাকিয়া ] আমি জানি, অনেকবার শুনেছি,  
জেনেছি এ কান্নার সন্ধান শরৎ-দা। যাকগে—তুমি চলো!  
এখন।

শরৎ—না, তোমাকে বলতেই হবে গিরীন!

গিরীন—বেশ, শোন। আসন্নপ্রসবা প্রসূতির কান্না ওটা। এদেশের  
প্রাচীন প্রথা অনুসারে আনাড়ী ধাত্রীরা প্রসূতিকে মাটিতে  
শুইয়ে তাড়াতাড়ি করার জন্তে তার পেটের ওপর উঠে  
দাঁড়ায়... পেট টেপে জোরে জোরে! ওটা তারই জের।

শরৎ—[ আঁৎকাইয়া উঠিয়া ] কি পৈশাচিক কাণ্ড! গিরীন, না আমি  
মানবো না—তুমি লোকজন ডাকো, প্রাণপণে বাধা দাও এ  
নিষ্ঠুর কাজে! কথা তোমার না শোনে তো মারধোর করো,  
ঘরবাড়ি ওদের জালিয়ে দাও...। আমি যাই ওদিকে!

[ প্রভুত্বের অপেক্ষা না করিয়া দ্রুত সেই পথে ছুটিয়া  
গেলেন। ]

গিরীন—[ হস্তদস্তভাবে ] শরৎ-দা...শরৎ-দা, আরে দাঁড়াও, কোথায়  
চলো! কি পাগল! মগের মুহুর্তে এমি কত ব্যাপার হামেশাই  
দেখবে ..

[ দ্রুত সেইদিকে ছুটিয়া গেলেন। ]

মঞ্চ অন্ধকার হইয়া গেল। ]

## দ্বিতীয় দৃশ্য

কিছুকাল পরের ঘটনা।

ল্যেফ্টেন্যান্ট পোজবুডং অঞ্চল। শরৎ-পল্লী। গায়ত্রীর কক্ষ। কাঠের  
ঘর। পাশে আর একটি ঘরের কিয়দংশ দেখা যাইতেছে। রাত্রিকাল।  
গায়ত্রীর ঘরের দরজা ভিতর হইতে বন্ধ ছিল। গায়ত্রী ও মিঃ হাজব্যাপ্ত  
উত্তেজিত অথচ চাপা কণ্ঠে কথোপকথন করিতেছিল। ‘মিঃ হাজব্যাপ্ত’  
নামটি শরৎচন্দ্রের দেওয়া। আসল নাম—মিঃ ব্যানার্জি। কলিকাতার  
ধনী বিনাসী সম্ভান, পরণে তার বিনাসী পরিচ্ছদ।

গায়ত্রী—না...না...না, ছাড়ুন, ছাড়ুন আপনি...

মিঃ হাজব্যাপ্ত—অবুঝ হোয়ো না, ভেবে দেখো গায়ত্রী—শুধু তোমার  
জন্তে...তোমার রূপে যুদ্ধ হয়ে...! কিন্তু, আমার আবার  
আপনি বলছেন কেন গায়ত্রী? তোমার এ পাগলামি আমার  
ভালো লাগে না। তোমার অমন রূপ আর ওই নব্বু দেহে  
এই নিষ্ঠুর বিধবার সাজ দেখে চোখেও আমি আর জল  
চাপতে পারছি না...

গায়ত্রী—চোখ কি আপনার আছে?...চাপা দেবেনই বা কাকে আপনি?  
আপনার কীটিকলাপ অনেকেই জেনেছে। জাহাজে  
‘মেয়েদের কেবিনে, কুঞ্জবাবুদের বাড়িতে আমার অনেক কিছু  
ক্ষতি করতে আপনি চেষ্টা করেছিলেন! কিন্তু কপাল তো  
আমার ভেঙেই গেছে।... আর নয়, দয়া করে এখানে আর  
আমার শেষ সর্বনাশটি করবেন না, আমার অব্যাহতি দিন।  
আপনার পায়ে ধ’রে মিনতি করছি...

হাজব্যাপ্ত—[সে কথায় কান না দিয়া বেপরোয়াভাবে]—না...না...না,  
মিনতি চাইবার তো কোনো প্রয়োজন নেই গায়ত্রী। বুকে  
রক্তের রক্তকে কি কেউ পায়ে ঠেলতে পারে?

গায়ত্রী—না...না, আপনি...আপনি...

হাজব্যাণ্ড—আমি, আমি কি তোমার কাছে এতই ভয়াবহ গায়ত্রী !  
চিন্তা করে দেখো তো—বাড়িতে ঝাকঝাক মশো আছে তো  
তোমার, তোমারই সমবয়সী এক বাধিনী সৎ মা, আর বুড়ো  
বাবা। তা' তিনি তো তোমার কষ্টে কোনোদিন মুখ তুলে  
তাকিয়েও দেখেন না।

গায়ত্রী—সে জন্তেই বুঝি দরদী সেজে লক্ষ্যে মেসোমশায়ের বাড়ি  
পৌঁছে দেওয়ার ছল করে একেবারে এই মগের মুহুর্তে এনে  
ফেলেছেন আমার সর্বনাশ করতে ?

[ উত্তেজনা হাঁপাইতে লাগিল ]

হাজব্যাণ্ড—[ গদগদকণ্ঠে ]—তোমার সর্বনাশ করতে এনেচি ! মোটেই  
নয়। হৃদয়লক্ষী করবো বলে এনেচি। সেই কোন্  
ছেলেবেলায় কার সঙ্গে কবে করেছিলে এক মালাবদলের খেলা,  
তখন না জানতে কিছু, না হয়েছিলো জীবনের বিকাশ।  
তারপর একদিন তোমার সেই স্বামীরূপী হতভাগা দেহ  
রাধলো। তখন কিছু বোঝবার মতো বয়েস তোমার ছিলো  
না। তারপর।...ক্রমে ক্রমে এলো তোমার কাছে, তোমার  
দেহমনে বিকাশের দাবী। ..পরিপূর্ণ নিটোল যৌবনের তীব্র  
উন্মাদনা ! চাইলো আশ্রয়, আলোকলতার মতো তোমার  
চলচলে তুলত। খুঁজলো এক বলিষ্ঠ মহীরুহ...

গায়ত্রী—ধামান আপনার কবিত্ব। মেয়েরা পরগাছা বটে, তবে  
আগাছাকে আশ্রয় করে না।

হাজব্যাণ্ড—বটে ! আ-গা-ছা ! এখনো তোমার দেমাক কমেনি ! আ-  
গা-ছা !

[ প্রণয়ভংগের ব্যর্থতায় হুলিতে লাগিল ]

গায়ত্রী—না...না, আমি এখন প্রকৃতিস্থা নই! আমার আপনি কমা করুন। আমি আপনার ছোট বোনের মতো।...আপনি এখনো ভক্ত সন্তান, মা বোন নিয়ে এখনো আপনাকে বাস করতে হয় সংসারে।

হাজব্যাণ্ড—হু, তা হয় বটে! তবে প্রিয়া নিয়ে বাস করারও একটা বেওয়াজ আছে সংসারে। হেঁ...হেঁ... হেঁ, তো-মা-কে দিয়ে সেই সাধ আমি পূর্ণ করতে চাই গায়ত্রী।

[ গায়ত্রীর দিকে হু'এক পা করিয়া অগ্রসব হইতে লাগিল এবং গায়ত্রী তাহার দিকে অপলকভাবে চোখ রাখিয়া ভয়ে ভয়ে পিছু সবিতে লাগিল। কাঁপিতে কাঁপিতে সে বলিতেছিল—‘না...না...না। এমন সময় দরজা ঠেলিয়া বেগে শরৎচন্দ্র, গিরীন্দ্র, মিঃ ফ্রেণ্ড, নিবারণবাবু প্রভৃতি সেখানে প্রবেশ করিলেন। গায়ত্রী সেই ফাঁকে আলুথালুভাবে পাশের ঘরে ছুটিয়া পলাইয়া গেল। ]

শরৎচন্দ্র—তিষ্ঠ বাবা ইমিটেশন্ হাজব্যাণ্ড। প্রেম করতে যাওয়ার আগে পাতুকা থাওয়ার অভিজ্ঞতা কিছুটা সঙ্গে নিয়ে যেতে হয়। সেটাতো তোমার এখনো বাকি আছে বাপধন। এই নাও তোমার মায়ের চিঠি, কুঞ্জদার ঠিকানায় এসেছিলো এটা। বুড়ো নবীন যুথুজ্যের বিধবা মেয়েকে ঘরের বার করে এনে অনেক দূর এগিয়েও ছিলে বাকি এখন শুধু পুলিশের বাল্লা আর জুতোর মালা। নাম ভাড়িয়ে স্বামী স্বী সেজে মগের মুল্লকে বেশ স্মৃতি করা যায়, না ?

হাজব্যাণ্ড—[ খতমত ভাবটা কাটাইয়া লইয়া কক্কশকণ্ঠে ]— ‘হু দি ডেভিল্ ইউ আর টু ইন্টারফেরার ইন্ মাই এ্যাক্ফয়ার ?’

শরৎচন্দ্র—‘উই হাত্ কাম্ টু টিচ্ ইউ এ লেসন্, ড্যান্ স্কাউণ্ডে ল্!’

[সঙ্গে সঙ্গে হাজব্যাণ্ড বারুদের মতো জ্বলিয়া  
উঠিয়া শরৎচন্দ্রের উপর ঝাঁপাইয়া পড়িল।]

নিবারণবাবু—তবে রে হারামজাদা...তোকে.. তোকে আজ আমি খুন  
করে ফেলবো।

[প্রবল উত্তেজনায় লাফাইয়া গিয়া হাজব্যাণ্ডের  
গলা চাপিয়া ধরিলেন। সে ভীষণভাবে আত্ননাদ  
করিয়া সংজ্ঞা হারাইয়া মাটিতে পড়িয়া গেল। শব্দ  
শুনিয়া গায়ত্রী অসংযত বেশবাসে অবিচলিত চুলে  
পাগলের মতো সেখানে ছুটিয়া আসিয়া কপাট  
ধরিয়া দাঁড়াইয়া কাঁপিতে লাগিল।]

গিরীন্দ্র—তোমার আব কোন ভয় নেই না। পাষণ্ড তাব উপযুক্ত সাজা  
পেয়েচে। তবে, এ সব জাত সহজে মরে না। আর যদি  
মরেও যায়, তো সে দায়িত্ব আমার—যদি বেঁচে ওঠে, তবে  
কালকের জাহাজেই ওকে কলকাতায় চালান করে দেবো।  
তুমি এখন ঘবেব মধ্যে যাও না। কুঞ্জদার বাড়ি গিয়ে পরামর্শ  
কবে আমরা লক্ষ্যে তোমাকে নিয়ে যাওয়ার জন্তে চিঠি  
লিখি তোমার মেশোমশাইকে।]

[গায়ত্রী সেখান হইতে চলিয়া গেল]

নিবারণবাবু—এখন উপায় কি গিরীনবাবু? পাষণ্ডটা মরবে নাকি!

গিরীন—দেখি চেষ্টাচরিত্রের ক’রে! এই রাত্রে ডাক্তারের বাড়ি  
যাওয়া.. উটে তাতে আবার হবে এক নূতন ফ্যাঙ্গাস! মিঃ  
ফ্রেণ্ড সন্ধ্যার দিকে গিয়ে যেভাবে সংবাদটা দিলে, তাতে যে  
ব্যাপারটা এতদূর গড়াবে..

মিঃ ফ্রেণ্ড—না...আমি...মানে, সমস্তদিন কাজের খান্ধায় ঘুরে বাড়ি

ক্ষিরে দেখি মায়ের ঘরের দরজা বন্ধ, তেতর থেকে এই বকম  
চাপা কথাবার্তাব আওয়াজ আসচে...। উপায়ান্তর না দেখে  
ভয়ে আপনাদেব কাছে...

গিরীন—সে তো ভালোই হয়েছে... কিন্তু এখন...

শরৎচন্দ্র—তোমার তো 'ফাষ্ট' এড' জানা আছে গিরীন। এসো না,  
হু'জনে লেগে পড়া যাক।

গিরীন—অগত্যা! ভাই ফ্রেণ্ড, ওঘর থেকে একটু বরফ আর স্কেলিং  
স্টেটের শিশিটা তাড়াতাড়ি খুঁজে আনুন। জালে যখন জড়িয়ে  
পড়েইচি, তখন মুক্তির উপায় আমাদেরই করে নিতে হবে।

[হাজব্যাণ্ডের সেবা চলিতে লাগিল। বিধিমতো চেষ্টা  
চলিবার পর ক্রমে তার সংজ্ঞা ফিরিয়া আসিল। শরৎচন্দ্র  
তাহাকে গরম দুধ ও পাউরুটি খাইতে দিলেন। সে চোখ  
মেলিয়া চাহিয়া চারিদিকে দেখিয়া লইয়া নিঃশব্দে তাহার  
শাশু গ্রহণ করিল। রাত্রি তখন প্রায় শেষ হইয়া  
আসিয়াছে]

শরৎচন্দ্র—তোমার কুকীর্তি সমস্ত শুনেছেন কুঞ্জবাবু। গায়ত্রীব বাবাব  
কাছে টেলিগ্রাম করা হয়েছে। উত্তর এলেই হাতে হাতকড়  
পড়বে তোমার। ভালয় ভালয় এখন তুমি তৈরী হয়ে নাও।  
এই জাহাজেই তোমাকে ফিরে যেতে হবে। আর মাত্র  
হু এক ঘণ্টা সময় হাতে আছে।

হাজব্যাণ্ড—যাবাব আগে শুধু একটিবার গায়ত্রীব সঙ্গে দেখা করিয়ে  
দেবেন কি?

নিবারণবাবু—(ধমক দিয়া)—পাপেরও একটা সীমা থাকে, তুমি  
পাপিষ্ঠেরও বেহুদ! অতি নিলজ্জ! কোন্ মুখে আবার  
গায়ত্রীর নাম করছো? যদি ভালো আর চাও তো স্বিকৃতি



না ক'রে এখনি জিনিষপত্র গুছিয়ে নিয়ে পথ দেখো, নইলে এমন শাস্তি দেবো যে জীবনে তা আর তুমি ভুলতে পারবে না।

[ অপমানক্ষুব্ধ হাজব্যাণ্ড ক্ষুব্ধ মনে ফাঁসীকাঠের আসামীর মতো ধীরে ধীরে ঘরের বাহির হইয়া গেল। নিবারণবার তাহার অনুসরণ করিলেন। ]

গিরান—গায়ত্রীমাকে তো শয়তানের খপ্পর থেকে ছাড়ানো গেলো, কিন্তু উপস্থিত ওর দেখাশোনার কি ব্যবস্থা করা যায় বলো দেখি শরৎদা ?

শরৎচন্দ্র—কেন ? ফ্রেণ্ড তো রইলেন এখানে, উনিই দেখাশোনা করুন। অবশ্য, আমরাও এঁকে যথাসাধ্য সাহায্য করবো।

মিঃ ফ্রেণ্ড—তাতো করবেন। কিন্তু, কি বলছেন মশাই ? সমস্তদিন আমি ভঁকে একা...মানে...রাত্রেও তো ..

শরৎচন্দ্র—আরে মশাই, ঘাবড়ে যাচ্ছেন কেন ? আমরাও তো কাছে-পিঠে থাকি। আমার পল্লীর লোকগুলোও বড় ভালো। আমি তাদের মেয়েদের বলে দেবো, তারাও অবসর সময়ে গায়ত্রীদেবীর সঙ্গে গল্পগুজব করবে।

মিঃ ফ্রেণ্ড—সবই তো হবে। আমার অবস্থাটা তো আপনারা বুঝলেন না। নিঃস্বল মানুষ, বিদেশে আসছিলাম কাজকর্মের খান্ধায়, জাহাজে ভদ্রলোকের সঙ্গে কথায় কথায় আলাপ হলো। ওই নকল হাজব্যাণ্ডটি আমার নাম দিলেন মিঃ ফ্রেণ্ড। বললেন—চলুন, আমাদের সঙ্গে থাকবেন, আমরাও স্বামী-স্ত্রী—একা একা। রাজী হলাম। ভাবলাম, তবু আশ্তানাটা তো জুটলো ! কিন্তু, এই কাণ্ড কি আর তখন জানতুম !

শরৎচন্দ্র—যা হবার তা তো হয়েই গেলো পাঁচকড়িবার। এখন ভঁকে

রক্ষণাবেক্ষণ তো করতে হবে। আপনি ওঁর সঙ্গে কিছুটা পরিচিত, তাছাড়া আপনি তো আর নকল ফ্রেণ্ড নন।

মিঃ ফ্রেণ্ড—না.. না। শরৎবাবু, আমি তা পারবো না। এব পরে আমারও আর এখানে থাকা চলে না, লোকচক্ষে.. সমাজে...

শরৎচন্দ্র—সমাজ! মুসলমান খুঁটানদের সমাজেও নিগৃহীতাদের একটা ব্যবস্থা আছে, কিন্তু ভদ্র হিন্দু সমাজে এদের কোনো স্থানই যে নেই তাই। এই হৃদয়হীন সমাজব্যবস্থা, এই নির্দারুণ প্রহসনের পেছনে যে কা ভয়ানক মর্ষবেদনা জমাট বেঁধে আছে তা শুনলে বোধ হয় আপনাদের বক্তৃতা জল হয়ে উঠবে! সমাজ-সমাজ কি আজ চোখ মেলে দেখবে, বুঝবে কি... হিসাব নেবে কি, এই উৎপীড়িতা নিষ্পাপচারিত্রা ব্রাহ্মণকন্যাব ফেঁটা ফেঁটা চোখের জলের..

[ উচ্ছ্বসিত আবেগে রুদ্ধ হইল তাহাব কণ্ঠ।

সকলে বিস্মিত, স্তব্ধ। পর্দা পড়িল মঞ্চে। ]

### তৃতীয় দৃশ্য

কয়েক মাস পরে।

গায়ত্রীর কক্ষের সম্মুখ। রাত্রিকাল। শরৎচন্দ্র বারেন্দ্রার একপ্রান্তে রেলিং ধরিয়া দাঁড়াইয়াছিলেন। বেসামাল প্রকৃতি—শেঁ-শেঁ হাওয়া, ঝুপ্টি, ঝড়েব কান্না, ভূচিং চকিত বিজলী। মঞ্চে ক্ষীণাভ আলো। করুণ সুর। শরৎচন্দ্র ধীরে ধীরে আসিয়া একপ্রান্তে একটি বাঁশের ইজিচেয়াবে বসিলেন। চোখে মুখে অন্তরে তাঁর ঝড়ের তন্ময়তা। ভাবতন্ময়কণ্ঠে তিনি বলিয়া উঠিলেন—

শব্দচক্র—এ কী...এ কি তবে সেই মহাশক্তির প্রকাশ! কোথাও  
 ক্রন্দ-বিভীষণা...কোথাও বা শাস্ত লাবণ্যময়ী নারীমূর্তি!  
 কখনো প্রিয়া, কখনো প্রাণ! কখনো বা উদ্দাম প্রণয়ী...  
 কখনো রহস্যময়ী! কখনো মাতা...কখনো কন্যা...

[সহসা কয়েক ঝলক বিদ্যুতের চমক! কক্ষণ সুরের  
 ক্রন্দন! মঞ্চের পশ্চাদ্ভাগে বেহালার রিম্মরিনে  
 ছড়ি।...কয়েক মিনিট স্তব্ধ রতিল শব্দচক্রের কণ্ঠ  
 ...হুচোখে শুধু ধারা। আবেগজড়িতকণ্ঠে তিনি  
 গাহিয়া উঠিলেন।]

॥ বেহাগ—খাম্বাজ ॥

॥ তাল—যৎ ॥

তরা চামেলির বুকে যে কি ব্যথা  
 ভিজ্জে গেছে বনতল!  
 মধু যামিনী ফেলিছে নিশ্বাস—  
 চন্দ্রিল চোখে জল!  
 সুরভিত ক্ষণে শ্রামলের বাঁশী  
 দেয়না যে সাড়া—বুঝি বা উদ্দাসী;  
 প্রেম-যমুনায় বাসর-শয়নে  
 কাঁপে নীল শতদল!!  
 ধরা ফুলে হেথা আস্রা গুমরি কাঁদে,—  
 উত্তলা আবেগে বালুচরে বাসা বাঁধে!  
 ...নিখিল ভুবন মাতে অভিসারে  
 মায়া-কাননের এপারে-ওপারে,

বিরহিনী প্রিয়া তরুণী আশার ধূপ জ্বালে পলে পল !  
[ গানের মাঝামাঝি সময়ে প্রমত্ত ঝড় 'দা' করিয়া  
বাজিল। গায়ত্রীর রুদ্ধ দরজায়। খুলিয়া গেল  
দরজা। শরৎচন্দ্রের দরদালা কণ্ঠের সম্মোহনী  
শক্তিতে গায়ত্রী শয্যা ছাড়িয়া বাহিরে আসিয়া দরজায়  
ঠেস দিয়া দাঁড়াইয়া তন্ময় চিত্তে তাঁহার গান শুনিতে  
লাগিল। চোখে নামিতেছিল ধারা। শরৎচন্দ্রের  
কোনদিকে খেয়াল ছিলো না। গান শেষ হইলে পব  
গায়ত্রী সেধান হইতে একটা দীর্ঘনিশ্বাস ফেলিল। ]

শরৎচন্দ্র—কে!... গায়ত্রী? এই যে, উঠেচো দেখচি। ঝির কাছে  
শুনলাম, সমস্তদিন নাকি তুমি খাওনি গায়ত্রী?

গায়ত্রী—[ সে কথায় কান না দিয়া ]—কি মিষ্টি আপনাব গলা! এতো  
দরদ...এমনি প্রাণস্পর্শী...যে শুনলেই আমি আমাকে হাবিয়ে  
ফেলি! সুরেব বাণী যেন আপনাব কণ্ঠে মূর্তিমতী হয়ে ওঠে!

শরৎচন্দ্র—তা হয়তো হয়, নইলে এইভাবে তোমাকে উঠিয়ে এনে এমন  
করে আমার জন্তে প্রশস্তি গাওয়ানো যেতো না। কিন্তু আমাব  
প্রশ্নের তো কোনো জবাব দিলে না গায়ত্রী?

গায়ত্রী—[ একটু পরে ]—খিদে ছিল না, তা ছাড়া...

শরৎচন্দ্র—তা ছাড়া?

গায়ত্রী—মনটাও ভালো নেই...

শরৎচন্দ্র—হঁ!

গায়ত্রী—এম্মি কপাল নিয়ে জন্মেছিলাম...হুঃখে হুঃখে জীবন গেল...  
ইজ্জত সম্ভ্রম! মাগো... ..!

শরৎচন্দ্র—আমি সমস্ত শুনেচি। মিঃ ফ্রেণ্ড দেশে চলে যাবার পর থেকে  
সুযোগ বুঝে তাব এখানের পুরণো মনিব কাঠগোলাব মালিক

ওই শশাঙ্কটা তোমার পিছু নিয়েছে—কিন্তু তোমার কোনো ভয় নেই গায়ত্রী। এ অঞ্চলের সকলে আমাকে চেনে, ভালবাসে। আমি তাদের বলে দিয়েছি আড়াল থেকে ওকে লক্ষ্য রাখতে। ওই শশাঙ্ক-নাশনের ব্যবস্থা করতে তারা একটুও দ্বিধা করবে না। আর এর মধ্যে হয়তো তোমার মেশোমশায়ের জবাবও এসে পড়বে।

গায়ত্রী—কতো অসহায় হয়ে যে পথে এসে দাঁড়িয়ে ছিলাম—এখন দেখছি পথের কাঁটাই হচ্ছে সবচেয়ে মারাত্মক! প্রাণের জন্তে একটুও আর মায়া নেই, কিন্তু যতক্ষণ পর্যন্ত প্রাণটা এই পোড়া দেহের ওপর ভর দিয়ে থাকবে ততক্ষণ যে কেমন করে এর সম্মম আঁকু বাঁচিয়ে চলবো...

শরৎচন্দ্র—সে শক্তি সে অধিকার থেকে কেউই তোমাকে বঞ্চিত করতে পারবে না। জীবনের তাগিদকে উপেক্ষা করে পদে পদে মনুষ্যত্বের এই নিলজ্জ অবমাননাকে আমি কিছুতেই মেনে নিতে পারি না গায়ত্রী। মানুষের গড়া সমাজের এই কঠোর বিচার বিধান—এ শুধু কশাইখানার প্রহসন ছাড়া...

গায়ত্রী—কিন্তু এ ছাড়া আমাদের আর কি উপায়ই বা আছে।

শরৎচন্দ্র—আছে, আর সেই প্রস্তাবই আমি ভুলবো তোমার কাছে। সমাজ সংসারের এই কুসংস্কারকে প্রশ্রয় না দিয়ে চিরকাল এর বাইরে থাকাও শতশতগুণে ভালো...

গায়ত্রী—[চমকিয়া]—কি বলছেন আপনি? বড় অসম্পষ্ট আপনাদের অভিমত, ঠিক বুঝতে পারছি না আমি।

শরৎচন্দ্র—যারা তোমার মত নারীর সমস্ত গুণ সব কিছু দাবীকে অস্বীকার করে তোমাকে পথে এনে ফেলেছে, ভগবান বলে যদি কেউ কোথাও থাকেন তো সে নালিশ তাঁর কাছে তোলা রইলো।

তবে, তোমার আজকের এই দুর্দিনে তোমার সমস্ত সামাজিক  
বাধা তুচ্ছ করে পথের ধূলা থেকে কেউ যদি তোমায় ঘরে  
তুলে নিতে চায় গায়ত্রী ?...

গায়ত্রী— সে সৌভাগ্য আমার নেই। ঝরা ফুলে দেবতার পূজা হয় না।  
শরৎচন্দ্র— কিন্তু বিবাহই তো এজগতে নাবীতের একমাত্র সামাজিক  
মর্যাদা...

গায়ত্রী— হয়তো তাই, তবে দেবতার ভোগে তো উচ্ছিষ্টের কোনো  
স্থানই নেই!

শরৎচন্দ্র— উচ্ছিষ্ট তুমি তো নও গায়ত্রী। তুমি যে অনাথাত প্রভাতের  
ফুল!

গায়ত্রী— তাইতো আর আমি কারো কাছে ছোটবোনের অধিকার  
হারাতে চাই না দাদা।

[পায়ের কাছে লুটাইয়া প্রণাম করিল।

মঞ্চ অন্ধকার হইয়া গেল।]

### চতুর্থ দৃশ্য

কিছুদিন পরে।

শরৎ-পল্লী। বস্তু অঞ্চল। চক্রবর্তীর কাঠেব বাড়ির সম্মুখ।  
বারেকার অল্প প্রান্তে সিঁড়ি বাহিয়া উপরে আরেকটি ঘরের দরজা  
দেখা যাইতেছে। এই ঘরটি শরৎচন্দ্রের। চক্রবর্তীর ঘরের সম্মুখ দিয়া  
এই ঘরের প্রবেশপথ।

চক্রবর্তী প্রৌঢ়, বিপন্নিক—লোহা-লকড়ের কারখানার মিস্ত্রী।  
চরিত্রে কারখানার ছাপ স্পষ্ট। নৈশ-মজলিসে সমর্থনী সহকর্মী জুয়াড়ী  
নেশাখোর মাতালের ব্যাপক হৈ-ছল্লোড়। সংসারে আছে একমাত্র  
বিবাহযোগ্য মেয়ে, নাম—শান্তি।

সন্ধ্যা উত্তীর্ণ হইয়াছে। চক্রবর্তীর ঘরের মধ্যে মত্তকণ্ঠের বিকট বেতালা চীৎকার চলিতেছিল। জড়িতকণ্ঠে কে যেন বলিতেছিল—  
‘নক্কি...নক্কি...পাইলে যাচো কেন মাইরি—। ই...চুক্...চুক্...চুক্।’  
অকস্মাৎ ভিতর হইতে শান্তিকে বিপন্নমুখে ভয়ার্তদৃষ্টিতে দৌড়াইয়া আসিতে দেখা গেল। বারেন্দ্রায় আসিয়া কিংকর্তব্যবিমূঢ় হইয়া এদিক-ওদিক তাকাইয়া শেষে উন্মুক্ত দরজা দিয়া সে শরৎচন্দ্রের ঘরের মধ্যে ছুটিয়া গেল এবং সঙ্গে সঙ্গে দরজা বন্ধ করিয়া দিল। কয়েক মিনিটের মধ্যে মত্ত লোকটি টলিতে টলিতে সেখানে আসিয়া সিঁড়ির মুখে থপ করিয়া বসিয়া পড়িল। চক্রবর্তী ও তাহার পেছনে পেছনে মত্ত সজ্জাদল সেখানে ছুটিয়া আসিয়া পড়িল।

চক্রবর্তী—শান্তি ..শান্তি, দেখো দিকি... হাবামজাদী মেয়েটা যে কোন্  
চুলোয় গে’ মলো !—ঘোষাল ঘোষাল, ওঠো দিকি—  
ঘোষালবুড়ো - [ পতনাবস্থায় মদেব বোতল বগলে টলিতে টলিতে ]—  
এঃ...চুক্...চুক্ ..চুক্, অ-হ-হ, ষ্ণোরো-গো, এ কালামুখ  
আর এহকালে দেখাবো না...হিঁ, হিঁ...হিঁ...!

[ নেশার ষ্ণোকে হাউ-হাউ করিয়া কাঁদিয়া উঠিল ]  
চক্রবর্তী—[ কৌচার খুঁট দিয়া তার চোখ মুছাইতে মুছাইতে ]—চূপ  
করো বাপ, পুরুষ মানুষের কি রোদন করা মাঞ্জে !

[ ঘোষালের মুখে মদেব বোতলটি ধরিল ]  
ঘোষাল—[ কয়েক চুমুক টানিয়া ]—আমার কি হবে ষ্ণোরো গো !  
আমার পরিবার যে পালিয়ে গেলো তোমার চোখের ওপর  
দে’ গো !...

মানিকলাল—[ বক্ দেখাইয়া ]—বুড়ো শালিকের ষাড়ে বোঁ ! মাইরি  
আর কি ! ওঁয়ার বাবাকলে সাতপাকের বোঁ যেন ! শেতলা,  
কঙ্কেটা বেড়িয়ে দেতো, যতো সব ষাটের মড়া !

ষোষাল— তবে বে শা—! তোবে যদি না জ্যাস্তো পুতি, তো আমি  
লটবর বামনের সন্তানই নই...অ-থক্-থক্...

[ প্রবলভাবে কাশিতে লাগিল। ]

[ সহসা দূরের একটা আলো-আঁধারে খুপ্‌রি থেকে  
নারীকণ্ঠের ইহুনি-বিহুনি চীৎকার শোনা গেল।  
তাহাকে কে একজন পুরুষ জড়িত-কণ্ঠে সাঙ্ঘনা  
দিতেছিল—‘কাঁদিসুনি সদি, শোক পাষণ কর,  
স্বোয়ামী পুতুর স-ও-ব আবার তোর এইধেনে  
হবে।’...এমন সময় শেতলচাঁদ একখানি একানে  
হারমোনিয়াম গলায় ঝোলাইয়া মাথা দোলাইয়া  
গাহিতে গাহিতে সেখানে আসিয়া উপস্থিত  
হইল। ]

( তরজার ঢঙে )

...হায়...হায়, কুলুসে ওঠে শতক-খাকী—

কংস মলো মাঝ রাত্রেতে

কুবুজা কাঁদে অচুষ্টিতে—

ইদিকে রাধি ছুঁড়ির হাসি দেখে—( ও হায়-হায়-হায় )

ও মরি—চুম্বরে ওঠে নোলোকনাকী !’—[ দ্রুত লয়ে ছ’বাব- · ]

মানিকলাল—[ অংগভংগী করিতে কবিতে সোলাসে তাহার মুখের কাছে  
আগাইয়া গিয়া মুখে মুখে তাল দিল। গাঁজার কঙ্কেটি তার  
হাতে ঠিক ধরা ছিল। ]—হাং হায় ছা, ধাঁ-কিটি-কিটি ধাঁ-কিটি-  
কিটি, জালাং তা। বেঁচে থাক বাওয়া শেতলাচেদে চৈতে  
গাছন প্‌যস্তো।

[ সঙ্গে সঙ্গে কঙ্কেটি মুখে ধরিয়া একটি মাঝাক টান

দিল। সমজদ্বারের দর্শন পাইয়া শেতলচাঁদ সেখানে



বসিয়া পড়িয়া সোলাসে পরিত্রাহি বেলো টানিতে  
লাগিল ]

ঘোষাল—আমার টাকা কটি তবে ফেলে দাও বাওয়া,—হকের টাকা।  
ও সব রুকুখু ঝামেলার মদি আর আমি নেই। [বোতল  
থেকে কয়েক চুমুক টানিয়া]—এই বয়েস পষ্যন্ত লোহা  
ঠেঙিয়ে ঠেঙিয়ে শরীরের জোড়েন আমার ঢিলে হয়ে যাচ্ছে  
খৌরো...

মানিকলাল—তাইতো বলচি, মায়া আর বাইড়োনি খুড়ো। অনেকদিন  
হলো। ইদিক খাটিয়া দড়ি কলসী সব-ই আমাদের মজুদ,  
তুমি ছেরেপ উঠে পড়ো বাওয়া!

ঘোষাল—এই মানুষকে, ফেব...! অ...খক...খক... [পুনরায় কাশিতে  
লাগিল।]—টাকা লিয়েছে, কথাও দিয়েচে—বে' কন্তে আর  
বাকী আছে কি ব্যা? ...অ...খক...খক, টাকা কটা তুমি  
ফেলে দাও খৌবো, ইঃ...চুক...চুক...পোষ মানে কিনা  
ইবার দেখে লোবো!

শেতলচাঁদ—[বেলো টানিতে টানিতে আপন মনে তরজার চঙে কিরতি  
তালে গাহিতে ছিল।]

...‘রণে মলো অভিমহু্য

মন্দোদরী শোকে আচ্ছন্ন

ন’দে বিনে কেঙ্কো শূন্ম (হায় মরি...মরি...)

—দেখে এলুম্ ম্যান্ডালের খালে!’—(পুনরায় দ্রুত লয়ে)

মানিকলাল—বেড়ে...বেড়ে, বলিহারি বাওয়া শেতলা! ধ’ কবে তুমি  
একবার ইদিক এসো দিকি খুড়ো, শরীরের জোড়েনগুলো  
তোমার ত-ব-ব হয়ে যাবে মাইরি শেতলা স্না-ব গানে।

শেতলচাঁদ—[কয়েক চুমুক পান করিয়া]—এ্যাই-ও...চোপ!

মানিকলাল—কেতরে উঠলে কেন বাওয়া ডাঁসা সম্বন্ধি, কি অপরাধটা  
আবার কল্পম্ তোমার খুঁরে! ছেরেপ ওপরটাইমের ঢাকা  
কটা একবার হাতে আসতে দাও, তারপর যদি তোমার  
বোন দামিনীকে আমি ঘরে না আনি তো কৈবর্ত থেকে  
ধারিত। বলে—বিশ্বাসে মিলবে বোনাই, তকে ধান্ননকি...  
[ঘোষালের হাত থেকে মদের বোতলটা নিয়া চুমুক  
দিতে লাগিল।]

ঘোষাল—সবই তোমাদের লটখটি ব্যাপার। না বাওয়া, ভা-আ-লো  
বুঝি না! হাতের বউ হাত ফস্কে গেলো,—আমিও বাওয়া  
মরদকা বাছা...ই অপমান...অ...খক্...খক্...দেখে লোবো  
আমি।

মানিকলাল—মা-য়া, খুড়ো স-ও-ব মা-য়া! খালি খাঁটি হচ্ছে এই সুরা—  
সুরেশ্বরী।—(সুর করিয়া কাংসকণ্ঠে)—সুরা পান কবিনে  
শ্রা-আ-মা...

ঘোষাল—এ্যাই মান্কে, ফের্...র্...

[আক্রমণ করিতে গিয়া পড়িয়া গেল, মুখ দিয়া  
গাঁজা কাটিতে লাগিল]

চক্রবর্তী—[গাঁজা টানিয়া এককোণে ঝিম্ হইয়া বসিয়াছিল, শব্দ শুনিয়া  
চকিত হইয়া আগাইয়া গেল।]—সেবেচে!...মুখ দে গাঁজা  
কাটে যে! ঘোষাল...ঘোষাল, ওঠো—চলো, বাড়ি চলো।  
ঘোষাল...? ওরে ও শেতলা, ও মান্কে, এদিক এসে...

মানিকলাল—খ্যৎ, ছাড়ো দিকি তুমি। কোনো ভয় নি তোমার।  
ও বসের খেলা, পাকি মাল পেটের মদি চুমকুড়ি কাটলে  
একটু-অমুন মায়া হয় বাবাজি। শেতলা, ইদিক আয়।  
খুড়ো আজ একটু ষাড়সেচে, নিম্নমল হাওয়া ধানিকটা

শরীরের উপরি চলিয়ে দেতে হবে। মায়ী...মায়ী!—

( কাৎসকর্মে ) --সুখা পা-ন...করি না গো মা শ্রামা...না...

[ অট্টোত্তম বোম্বলকে ধরিয়া মানিকলাল চলিতে

লাগিল। শেতলচাঁদ হারমোনিয়াম ঝোলাইয়া বেলা

টানিতে টানিতে পিছু পিছু চলিল ]

চক্রবর্তী—নাঃ, আর পারি না! হারামজাদী মেয়েটাকে নিয়ে বুড়ো

বয়েসে আমি জেরবার হয়ে গেলুম, আমুক আজ...ওকে যদি

না আমি খুন করিতো ..

[ শরৎচন্দ্র আসিতেছিলেন। হাতে তাঁর একগুচ্ছ

পাণ্ডুলিপি ]

শরৎচন্দ্র—কাকে আবার খুন করতে চললে গো এই রাত্রে ?

চক্রবর্তী—এই যে, তুমিই বলো তো বাবু, হারামজাদী মেয়েটাকে এরপর

খুন করা উচিত কি না ?

শরৎচন্দ্র—কাকে ? শান্তিকে !

চক্রবর্তী—বিলক্ষণ ! ও হাড়জালানি ছাড়া এ বুড়োর হাড়ে আর

ডুগডুগি বাজাবে কে ?

শরৎচন্দ্র—কেন, শান্তিতো বেশ ভালো মেয়ে। কি করলে আবার,

কোথায় সে ?

চক্রবর্তী—কোন যমরার বাড়ি ছুটে পালালো তা কি আর জানি ! তুমি

তো জানো বাবু, বোম্বলবন্ধুর কাছে আম বেস কিছ

খাতি .

শরৎচন্দ্র—বটেই তো !

চক্রবর্তী—বলো দিকি ! তবে, তার সুবিধে-অসুবিধেটাও তো আমাদের

দেখতে হবে। নাকি গো।

শরৎচন্দ্র—নিশ্চয়ই

চক্রবর্তী—এ্যাঁই। ঘোষালের টাকাও আছে, তাত কাপড়ের দুখু  
মেয়েটি আমার কোনোকালে পাবে না—তাই তাকে ধরো  
না কেন তোমার সেধে যেচে রাজিও করিয়েছিলুম...

শরৎচন্দ্র—হঁ!

চক্রবর্তী—আমার দেনাটাও সে মাপ করেছিলো স্রেফ, মেয়েটার মুখের  
দিকে চেয়ে। তা' কথা যখন দিয়েছি, তখন ধরো না  
কেন বে' তো হয়েই গ্যাছে।

শরৎচন্দ্র—হঁ। তাতে শাস্তির খুন করার কারণটা কি হলো?

চক্রবর্তী—আহা, সেই কথাই .তা বলছি। আজ সন্ধ্যায় সে—হেঁ...হেঁ,  
ভাবী বোয়ের সঙ্গে ঘবেব মধ্যে আমোদ ইয়ে একটু করতে  
গেছিলো! ধ' করে মেয়েটা সেই সন্ধ্যা থেকে কোথায় ঘে  
পালালো...এখন আমি কি করি?

শরৎচন্দ্র—বুঝলাম। কিন্তু তোমার মেয়ের বোঝবার বয়েস হয়েছে, তারও  
পছন্দ-অপছন্দ থাকতে পারে?

চক্রবর্তী—মানে! পাত্র হিসেবে ঘোষাল খারাপ কিসে? তবে ইঁ্যা,  
বলতে পারো—সে একটু নেশা-ভাঙু করে, এইতো? তা সে  
তো আমিও করি। ও কিছু নয়...কিছু নয়...

শরৎচন্দ্র—এমনও তো হতে পারে, ঘোষাল বুড়ো ব'লে শাস্তি...

চক্রবর্তী—এঁ্যা, কি বললে—বুড়ো? তোমার মতো লেখাপড়া লোকের  
মুখে এই কথা শুনবো! বয়েসের কথা যখন তুললে তখন  
জিগ্যেস করি তোমায়...বলি, বেটাছেলের আবার বয়েস কি?

শরৎচন্দ্র—আহা, মেয়ের একটা তো নিজস্ব ইচ্ছে...

চক্রবর্তী—আরে রেখে দাও তোমার ইচ্ছে। বলে—বাপ পায় না  
চিটেগুড় ছাওয়ালে খায় চিনি, সেই বিতাস্ত! কিন্তু রাত

প'রভাতে আমি দেনা দি কোথেকে ? এই কি তোর মেয়ের  
মতো কাজ হলো ?

শরৎচন্দ্র—কতো তোমার দেনা ?

চক্রবর্তী—পৰ্বত প্রেমাণ । তার কি হিসেব-কিতাব আছে—শুনবে কি,  
সে যে একমুঠো টাকা !

শরৎচন্দ্র—[ একটু চিন্তা করিয়া ]—ধরো, দেনা যদি তোমার কোনক্রমে  
মিটে যায়...

চক্রবর্তী—এঁয়া ! মিটে যায় ! বলি, তুমি দেবে নাকি—ঝড়াক্কে তো  
বলে বসলে ! এক মু-উ-টো টাকা ।

শরৎচন্দ্র—বেশ, একমুঠো টাকাই আমি দেবো । এবারে তোমার মেয়ের  
নিজস্ব ইচ্ছে পূর্ণ করতে দেবে তো তুমি ?

চক্রবর্তী—[ বিস্মিত চোখে তাঁহার দিকে কিছুক্ষণ তাকাইয়া ]—কিন্তু,  
বিয়ের যুগ্য মেয়ে, তাকে বিয়ে দিতে হবে তো ?

শরৎচন্দ্র—এখন ঘোষালের মুখ থেকে তো রক্ষে পাও, পরে তখন ধীরে  
স্বস্থে দেখেগুনে...

চক্রবর্তী—কোথায় আর দেখবো বাবু, ঘোষালের মুখের গেরাস—ও যে  
ছেলেদের এখন কাণ ভাঙিয়ে বেড়াবে, ..নানানখানি করবে !  
তা তোমার যখন এতোই দয়ামায়া তো, তুমিই কেন পরীষ  
বাবুনের মেয়েটাকে নিয়ে আমার জাতকুলটা রক্ষে ক'বে দাও  
না বাপু !

শরৎচন্দ্র—[ কিছুক্ষণ তার মুখের দিকে চাহিয়া ]—বেশ, তাই হবে ।  
আমি কথা দিলাম । কালই তোমার হাতে তোমার দেনার  
টাকা আমি যোগাড় করে দিয়ে দেবো ।

চক্রবর্তী—[ অবাক বিস্ময়ের বোবটা কাটাইয়া কিছুক্ষণ পরে ]—এঁয়া !  
এষে . এষে দেব'তা...

শরৎচন্দ্র—থাক। ঘরে গিয়ে এখন শুয়ে পড়গে। রাত হয়েছে অনেক।  
দেখো গে—মেয়ে তোমাব এতক্ষণে ঘরে ফিরে এসেছে  
নিশ্চয়ই!

[তাকে একরকম জোর করিয়াই ঘরের দিকে  
পৌছাইয়া দিলেন, তাবপর অাপন দরজার দিকে  
অগ্রসর হইলেন]

একি! ঘরের দরজা ভেতর থেকে বন্ধ। .চার এলো নাকি!  
কখনো তো এমনটি হয়নি। কখনো তো আমার তালা দিয়ে  
যাওয়ার দরকার হয় না..

[দরজায় থাকা দিতে লাগিলেন। একটু পরে ভেতর  
দিকে খিল খোলার শব্দ হইল। শান্তি বাহির হইয়া  
আসিল। তার সর্বাংগ তখনো থব্ থব্ কবিশা  
কাঁপিতেছিল, হুঁচোথ দিয়া জল পড়িতেছিল]

শরৎচন্দ্র—শান্তি! তুমি! তুমি এতক্ষণ এখানেই লুکیযেছিলে।

শান্তি—হ্যাঁ। পথ ছাড়ুন আপনি?

শরৎচন্দ্র—কীদ্রুচো কেন শান্তি? ভয় নেই—বাবা আর তোমাকে  
বকবেন না, ঘোষালের দেনার ব্যবস্থা করে এলাম।

শান্তি—[ঝাঁঝালো কণ্ঠে]—কেন...কেন...কেন? কেন আপনি  
দেঁধাতে গেলেন এ উদ্বারতা? শুধু বড় বড় কথা বলতেই  
পাবেন...মন বলে আপনার কিছুই নেই।

শরৎচন্দ্র—মন বলে আমার কিছুই নেই! ...তবে কি তোমায় আমাব  
হাতে দেবার কথা বলে ভুল করলেন তোমার বাবা। আচ্ছা,  
যাও তুমি। সব ভুল হয়ে গেলো...সব ভুল হয়ে গেলো...

[নিখিল পায়ে দরজার দিকে অগ্রসর হইলেন।  
পথরোধ করিল শান্তি।]

শান্তি—না...না...না, আমারই ভুল! আমার ক্ষমা করো তুমি।...এ

আশ্রয় ছেড়ে আমি আর কোথায়ও যাবো না।

[ উচ্ছ্বসিত ক্রন্দনে পায়ের উপর লুটাইয়া পড়িল।

মাথায় তার নিক্ক হস্ত রাখিলেন শরৎচন্দ্র। দূরে  
কোথায় একটা শব্দ বাজিয়া উঠিল। ]

পর্দা পড়িল মঞ্চে।

### পঞ্চম দৃশ্য

দুই বৎসর পরে।

শরৎচন্দ্রের রেডুনের বাসাবাড়ির একাংশ। রাত দশটা। ভূপীকৃত  
বই খাতাপত্রের মাঝে শরৎচন্দ্র তন্ময়ভাবে লিখিতেছিলেন। বা হাতে  
গড়গড়ার নল। সম্মুখে একটি লণ্ঠন।

বোম্বক : নিধিল নারীচিত্তের নিবিড় রহস্ত-জ্ঞাতা, অসহায়! অন্তঃপুর-  
চারিদিক কুহেলী প্রাঙ্গণ থেকে সংগ্রহ করলেন তাদের বিচিত্র  
ইতিহাস! কালাহাসির স্বরগ্রাম রিন্ রিন্ করে বাজলো  
শরৎচন্দ্রের অগ্নান লেখনীতে। মনে পড়লো স্রষ্টার একে একে  
কত কথা... জীবনের কত বিচিত্র চিত্র।...কল্পনায় ভেসে উঠলো  
শৈশবসঙ্গিনী দীরবালা, ... ( মঞ্চের একদিক থেকে দীরবালা  
আসিয়া শরৎচন্দ্রের পশ্চাতে দাঁড়াইল নীরবে, বোম্বকমুখে প্রতি-  
ধ্বনিত হইল তার পূর্বসংলাপ, তারপর সে ভিন্নপথে মিলাইয়া  
গেল) ... 'আড়াদা, ও আড়াদা, তুমি যে বড্ড উল্টো বোম্ব  
আড়া-দা!' দীরবালাকে উপলক্ষ করে সাহিত্যেও মণিমন্দিরে  
দাঁড়ালো চিরবক্ষিতা 'পার্বতী'। মনে পড়লো উপেক্ষিতা  
সাপুড়িয়া কণ্ঠার সেই হাসি হাসি মুখ... ( পূর্ববৎ বিদ্যমসী

আসিয়া ঋণকাল সেখানে অবস্থান, প্রতিধ্বনি ও ঋণপরে  
 অন্তর্ধান করলো) ... 'ঠাকুর, ও ঠাকুর। ... বাবে, কেউ যদি অগ্নি  
 ক'রে আমাদের যুগল ভেঙে দেয়।' সৃষ্টি হলো 'বিলাসী'র  
 অপূর্ব চরিত্র। সৃষ্টি হলো আমাদের চিরস্মরণীয় 'অন্নদা-দিদি'!  
 অপরাধেয় স্রষ্টা আবার অমর সৃষ্টিতে ধ্যানস্থ! কল্পনায় দেখা  
 দিলো ধীরে ধীরে সেই ছদ্মবেশিনী বান্ধিজী—। (পূর্ব  
 চরিত্রগুলির মতো বান্ধিজীর আগমন, প্রতিধ্বনি ও অন্তর্ধান)  
 —'নিষ্ঠুর, কোনদিনই কি তুমি আমার দিকে ফিরেও চাইবে  
 না...!' কে...কে এই বঞ্চিতা নারী! কে এ বারে বারে কৈন্দে  
 বেড়ায় পিছু পিছু..! একী 'রাজলক্ষ্মী'! একী 'পিয়াবী  
 বান্ধিজী'! অশ্রুর মালা নিয়ে সাহিত্যেব আঙিনায় ধমকে  
 দাঁড়ালো এবার গায়ত্রী। '...গায়ত্রী...!' (পূর্বাত্মযায়ী গায়ত্রীব  
 আগমন, প্রতিধ্বনি ও প্রস্থান) '... সে সৌভাগ্য আমার নেই।  
 ঝরা ফুলে দেবতাব পূজা হয় না..!' 'অভয়া' কি কাঁদতে  
 এলো মগের মুহুর্তে! 'গায়ত্রী..'

[শুদ্ধ হইল ঘোষকের কণ্ঠ। সেখনি কেন যেন  
 কাঁপিয়া উঠিল। চমকাইয়া উঠিয়া শব্দচন্দ্র  
 কহিলেন—]

শব্দচন্দ্র—কে? ...ও, বড়বোঁ। [চায়েব কাপ লইয়া শান্তিদেবী প্রবেশ  
 করিলেন—] চা নিয়ে এলে...! দাও—। কিন্তু, তোমার  
 চোখে জল কেন বড়বোঁ?

শান্তি—কই! না তো! তুমিই যেন একটু আগে ককিয়ে উঠলে ব'লে  
 মনে হলো। তাড়াতাড়ি চা নিয়ে ছুটে এলাম—

শব্দ—এ'্যা! আমি! আমি!—কই..! না তো...!

শান্তি—চোখের পাতা দুটো ভিজে ভিজে।...তোমার কি ..



শরৎ—ও, তাই নাকি? তা হ'লে তামাকের ধোঁয়া লেগে বোধ হয়  
চোখ দুটো হঠাৎ...

[ গড়গড়ার নলটি মুখে দিয়া টান দিলেন— ]

শান্তি—অসুস্থ শরীরে লিখে যাচ্চো কেবলি...! আজ না হয় বিশ্রাম  
নাও তুমি...

শরৎ—না, না, কি-ই বা আজ লিখলাম। তাবতে তাবতেই দেখছি  
সারাক্ষণ কাটলো...

শান্তি—তাইতো ব'লছিলাম। দুর্বল রোগা শরীর নিয়ে...

শরৎ—আমি ভালো আছি আজ। ওই দেখো, এতক্ষণ নজরেই পড়েনি  
আমার। তোমাকে তো আজ বরং অসুস্থ ব'লে মনে  
হ'চ্ছে! নাঃ—বড়বোঁ, খাটুনি এবার তোমায় বন্ধ ক'রতেই  
হবে।

শান্তি—কি যে বলো! আমার আবার খাটুনিই বা কি!

শরৎ—ও কথা বললে তো আমি শুনবো না বড়বোঁ! দেখছি তো তোমার  
কাজ। দেশে-ঘরে যে কী আকাল প্লেগের ব্যামো এলো—  
মানুষ জন ম'রে উজাড়! পাড়ার এই সমস্ত রোগিনীদের  
সেবায় তুমি তো পড়েই আছো দিন-রাত্তির! সেবা অবশ্য  
ভালো। কিন্তু, নিজের শরীরটাও তো তোমায় ঝাঁচিয়ে  
চ'লতে হবে। ধরো, যদি একটা কিছু...

শান্তি—[ স্নিগ্ধ হাসিতে ভুলাইবার চেষ্টা করিয়া ]—না.. না, ও কিছু  
নয়। গায়ে আমার সামান্য ব্যথা-ব্যথা—এই যা! ও ছুদিনেই  
সেরে যাবে।—তা যাক, তোমার পায়ের ব্যথাটা এখন কেমন  
গো? একটু ভালো আছে তো?

শরৎ—[ হাসিমুখে ]—বেদনা-নিস্বদন এই আফিমই ভরসা। [ কোঁটা  
হইতে এক বড়ি আফিম চায়ের সঙ্গে গিলিয়া স্বস্তিতে ]—

আঃ। যদি এঁর ওপব অচলা ভক্তি বাখতে পারি বড়-বো,  
তো জানবে যে ছুঁর্দিনেব ব্যথা আমার কাটবেই কাটবে।  
ভগবান শ্রীদেবাদিদেব আমাকে বর দিযেছিলেন যে, বক্তামাশয়  
না হওয়া পর্যন্ত আমি তাঁর শ্রীকৈলাসে কিছু তই পৌঁছুতে  
পারবো না। সেটার যতক্ষণ না সূচনা হ'চ্ছে, ততক্ষণ না  
আমাব না তোমাব

শান্তি—যাও, কি যা তা হেঁয়ালী যে ববো।

শবৎ—[ হাসিয়া ]—তাহলে একটু বোসো। গুটিকতো সংসারিক কথা  
এই ফাঁকে সেরে নি।

শান্তি—কি কথা গো, সংসারী মানুষ ?

শবৎ—বখাটা হচ্ছে,—ভাবতেও সত্যি আশ্চর্য হ'য়ে যাউব, কি ক'রে  
চালাচ্ছো তুমি এই ছন্নছাড়াব সংসার। উপায় তা আমাব  
একরকম ঢু—ঢু। অথচ দুটি পছন্দ ন'লে দখ আসচি  
তুমি ..

শান্তি—[ হাসিমুখে ]—নাট। তা' ভালুমতীব তাতেব খলা তুমি কি  
ক'রে বুঝবে মশাই ? তাব চেয়ে এক কাজ কবো, ৭ দরকাব  
নেই তোমাব বুঝে-সুঝে, তুমি কেবল তোমাব লেখাপড়া  
আর বাগীব চিকিৎসা নিয়েই বরং থাকো। সংসারেব অতো  
শত খুঁটিনাটি নিয়ে তোমাব পুকষে মাথাটা আব গুলিয়ে  
ফেলতে যেওনা। এখন বলো—আবেকটু চা দবো কি  
তোমাব ? চায়েব তেষ্টা তো তোমাব দিনরাত মানে না।

শবৎ—কি ক'বে মানবে বলো ? চা, আফিম আব তামাক—এই ত্রিগুণব  
মানাব্যক সম্বন্ধ একমাত্র আমাতেই যে সত্তব। জীবনে  
অনেক তেরেচি অনেকের কাছে, শুধু হাব মানিষেচি ওই  
আবগাবী বেটাদেব—

শান্তি—বেশ ক'রেচো। ক্ষোভে কাজ কি, আমি আবার চা আনচি।

[ হাসিতে হাসিতে চলিয়া গেলেন। কাগজপত্রে মনোনিবেশ করিলেন শরৎচন্দ্র। একটু পরে মানিকলাল ও শেতলচাঁদ প্রবেশ করিল। ]

মানিকলাল—এই যে, দা-ঠাকুর! চট্ ক'রে তোমায় একবার এক্সুণি যেতে হবে বাপু। দামিনী-টা উদ্বিক বিছানায় প'ড়ে কাটা ছাগলের মতো ছটফট ক'রতেছে!

শেতলচাঁদ—পেলেগের বামো তো লয়!- একেবারে সাক্ষাৎ শমন ও যারা! ধ'ল্লি, কল্লাটা না মৃড়ে দে ছাড়ে না—হেঁ!

শরৎ—কি সাম্প্রতিক! সকালে তো ওষুধ দিয়ে এলুম! তা কি হ'লো আবার এরি মধ্যে?

মানিক—মাথার আমার কোনো ঠিক নেই দা-ঠাকুর, হাত-পা পেটের মধ্যে সোঁইধে যাচ্ছে ভাবনায় ভাবনায়! তাই একটু হেঁ...হেঁ, আমি আর শেতলা...মানে... [ বোতল ধরায় ভংগীতে মুখের কাছে ডান হাতটি তুলিয়া ইংগিতে বুঝাইল কথাটা ]..... তাই মানে, দামিনী ছটফট ক'চ্ছিলো দেখে, দিচি বোতল খানেক কেবোসিন খাইয়ে। যেম্নি ইউরুরে বোগ, তেম্নি তার উপযুক্ত জ্বালাবাণ!

শেতল—দেখি, এগার মা হারে কি পুতুর হারে!

শরৎ—ইস্-স্! একী ক'রেচো! নাঃ—তোমাদের বুদ্ধিশুদ্ধি একেবারে...! আচ্ছা, চলো দেখি। বড়বোঁ...বড়বোঁ, আমার ওষুধের বাক্সটা...

[ ছুটিয়া গেলেন ভিতরের দিকে। তাহার বিস্ময়ে চাকিয়া রহিল সেই দিকে। ]

মঞ্চ অন্ধকার হইয়া গেল।

## ষষ্ঠ দৃশ্য

কয়েকদিন পরে।

শরৎচন্দ্রের কক্ষ। একটি বেঙুন-প্যাটার্নের কাঠের সিন্দুক, একটি আলনায় ঝোলানো সামান্য কয়েকখানি কাগড়, একপাশে গড়গড়া ও ক্যান্ডিসের ইজিচেয়ার একখানা। ভাঙ্গা তক্তাপোষে শরৎচন্দ্রের রুগ্মা স্ত্রী শান্তিদেবী চান্দব মুড়ি দিয়া ছটফট করিতেছিলেন। মাথার দিকে একটি লঠন টিম্ টিম্ করিয়া জ্বলিতেছিল। শরৎচন্দ্র শয্যাব একদিকে বসিয়া ব্যাকুল নেত্রে স্ত্রীব দিকে চাহিয়াছিলেন। কিছুক্ষণ পরে গিরীন্দ্রনাথ সরকার ডাক্তার সঙ্গে সেখানে আসিয়া উপস্থিত হইলেন।

শরৎচন্দ্র—এই যে আসুন ডাক্তাব বাবু।—বড়বৌকেও যে ৩শেষে প্লেগে ধরলো ডাক্তাববাবু! আপনি যে কোনো উপায়ে ঝাঁকিয়ে দিন! আপনার কাছে... আপনার কাছে আমি চিরজীবন...

[ অসমাপ্ত কথার মাঝে ছল্ ছল্ চোখে তিনি ডাক্তাবেব হাত দুটি ধরিলেন ]

ডাক্তার—উতলা হবেন না শরৎবাবু, আমার কর্তব্য আমি ভালভাবেই পালন করবো। আপনি শান্ত হয়ে বসুন।

শরৎচন্দ্র—বসো ভাই গিবীন, আর কোথায় বা বসবে...

গিবীন—তুমি ব্যস্ত হয়ে না শরৎদা।

[ ডাক্তার রোগিনীকে কিছুক্ষণ পরীক্ষা করিলেন। তারপর উঠিয়া অপাঙ্গে গিরীন্দ্রনাথের দিকে একটি মর্মান্তিক ইংগিত করিয়া তাঁহার সঙ্গে বারেন্দায় আসিয়া দাঁড়াইলেন। শরৎচন্দ্রও সেই সঙ্গে বাহিরে আসিতেছিলেন, কিন্তু হঠাৎ শান্তিদেবীর এই সময়

একটু জ্ঞান ফিরিবার মতো উপক্রম হইতেই তিনি  
ধমকিয়া দাঁড়াইয়া গেলেন ]

শান্তিদেবী—[এদিক-ওদিক চাহিতে চাহিতে শরৎচন্দ্রকে দেখিতে পাইয়া  
ক্ষীণ কণ্ঠে ]—শোনো . আমার কাছে এসো তুমি । [ শরৎচন্দ্র  
তাঁহার পাশে গিয়া বসিবার উপক্রম করিতেই ]—না...না... ।  
এখানে অতো কাছে তুমি বসো না । এ বড় ছোঁয়াচে রোগ...

শরৎচন্দ্র—[ আর্তকণ্ঠে ]—তুমি অমন কবে কথা বললে বড় ভয় পাই যে  
বড়বো ।

শান্তি—[ মুখে হাসি টানিতে টানিতে ]—ছিঃ, ভয় কিসের ! তো-মা-র  
অনেক অ-বা-ধ্য হয়েছি, সেসব আ-মা-য় তুমি ক্ষমা করো !  
আমাকে একটু পায়ের ধূলো দাও, আশীর্বাদ করো ।

[শরৎচন্দ্র বাধা না মানিয়া তাঁহার মাথায় হাত বুলাইতে  
লাগিলেন । কিছুক্ষণেব মধ্যেই শান্তিদেবী তাঁহার  
কোলেই শেষ নিঃশ্বাস বাখিলেন । শরৎচন্দ্র নিষ্পলক  
দৃষ্টিতে জীব মৃত্যুবিলম্ব মূখের দিকে চাহিয়া সহসা  
কাঁদিয়া উঠিলেন ]

শরৎচন্দ্র—বড়বো বড়বো.. [ মৃত্যু জীব উপর আছড়াইয়া পড়িয়া ]—  
শান্তি...কোথায় গেলে তুমি ! ..তুমি যে আমার সকল অবস্থায়  
সাথী ছিলে ।

গিরীন—[ ঘরের মধ্যে ছুটিয়া আসিয়া ]—শবৎদা.. ? শবৎদা, ওঠো ।  
শান্ত হও ।

শরৎচন্দ্র—[ মুখ তুলিয়া ]—শান্ত হবো ! কিন্তু, কি করে শান্ত হবো  
গিরীন, বুকেটা যে একেবারে শূন্য হয়ে গেলো .ভাই ! কোথায়  
ও চলে গেলো—একদণ্ডে একটা মহাপ্রলয় যে ঘটে গেলো  
ভাই ! আমি.. আমি এখন কি করবো...

গিরীন—পুরুষের বিচলিত হওয়া তো শোভা পায় না শরৎদা। তুমি  
 বিচক্ষণ ব্যক্তি, তুমি শিল্পী—ভেবে দেখো তো, বিশ্বশিল্পীর  
 সমস্ত সৃষ্টিই কি অদ্ভুত আর কেমন সুন্দর, আর তার মধ্যে  
 মৃত্যু শব্দটা কি মারাত্মক আর কতো করুণ! এর আসা-  
 যাওয়ার তাই তো কোনো নির্দিষ্ট কালাকাল নেই শরৎদা।

শরৎচন্দ্র—হুঁ! কিন্তু কি জানো ভাই গিরীন, উপযুপরি ভাগ্যবিপর্যয়ে  
 মনটা আমার ভেঙে গেছে! এক এক সময় মনে হয় কাঁদি,  
 চীৎকার করে কাঁদি।

গিরীন—মংগলময়ের জন্তে যদি কাঁদতে পারো শরৎদা তবে...

শরৎচন্দ্র—ভগবান যদি হন মংগলময়, তবে তাঁর রাজত্বে এ অবিচার কেন  
 ভাই? শান্তি পাবো বলেই তো শান্তিকে সন্ধিনী করলাম, সে  
 শান্তিকে তিনি ছিনিয়ে নিলেন কেন? কোন্ পাপে তিনি  
 ভাঙলেন আমার বুক?

গিরীন—সংসারের নিয়মই যে এই ভাঙা-গড়া! অধীর হয়ো না দাদা।  
 নতুন উত্তমে বুক বাঁধো, শোকতাপ ভুলে যাও। কর্মময়  
 সংসারে অলসভাবে থাকা কোনোমতেই চলে না।

শরৎ—[ধীরভাবে]—না...তা' চলে না বটে!

গিরীন—স্বার, তুমি অশান্ত হ'লে ওঁর আত্মাও যে সেখানে শান্তি পাবে  
 না শরৎদা।

[কিছুক্ষণ চুপ করিয়া থাকিয়া শরৎচন্দ্র চকিতের হা।  
 উঠিয়া দাঁড়াইলেন, তারপর মৃত্যু পঙ্খীর দিকে ধীরে  
 ধীরে অগ্রসর হইয়া একটা দীর্ঘনিঃশ্বাস ফেলিয়া কেমন  
 এক কণ্ঠে তাঁহাকেই উদ্দেশ্য করিয়া কহিলেন—]

শরৎ—তবে তুমিই শান্তি পাও শান্তি, আর আমি তোমায় বাধা দেবে  
 না। তুমি আনন্দলোকের যাত্রী, অমৃতপথচারিণী। আমি

কান্নার দেশে তুচ্ছ একটা পাষণ শিলা। পারো যদি—মাঝে মাঝে ফুল হ'য়ে ঝ'রে প'ড়ো এই পাষণ শিলায়, ফুল হয়ে এসো তুমি...

[ আলুথালুভাবে বাহির হইয়া গেলেন সেখান থেকে।  
গিরীন্দ্র তাঁহার পিছু পিছু সজল চোখে আগাইয়া  
গেলেন। ]

পদা নামিল মঞ্চে।

## পঞ্চম অঙ্ক

### প্রথম দৃশ্য

৫৪, ৩৬নং ষ্ট্রিট, রেডুন।

শরৎচন্দ্রের পরিবর্তিত বাসাবাড়ি। ১৯১৬ খৃষ্টাব্দ। সময়—সন্ধ্যা।  
শরৎচন্দ্র তাকিয়ায় ঠেস দিয়া বসিয়া গড়গড়া টানিতে ছিলেন। গিরীন্দ্র  
সরকার প্রবেশ করিতে করিতে ডাক দিলেন—

গিরীন— শরৎদা আছো, শরৎদা?

শরৎ—কে? গিরীন! আরে, এসো এসো, বসো। আজ তোমার

অতো হাসি কেন গিরীন? মঠের জন্তে কোনো বড়

শিকার পাকড়েচো নাকি? প্রিয় ঝাঁড়ুঘো খবর পায়নি?

গিরীন—চুলোয় যাক তোমার আফিসের প্রিয় ঝাঁড়ুঘো। তাকে আর

তোমায় লেলিয়ে দিতে হবে না—সেজন্তে নয়—আমি হাসচি

আনন্দের হাসি তোমাকে দেখে।

শরৎচন্দ্র—এঁ! !

গিরীন্দ্র—সেই উদাসী সন্ন্যাসীর কথা মনে পড়ে শরৎদা? সেই  
দুর্খোগের রাতে সে বৌদিব সংকার করতে গিয়ে ইরাবতীর  
শ্মশানঘাটে তোমার হাত দেখে সেই যে এক সাধুবাবা  
বলেছিলেন—তোমাকে দ্বিতীয়বার সংসার করতে হবে...

শরৎচন্দ্র—হ্যাঁ। সে সব দিনের কথা মনে হলো...

গিরীন্দ্র—কিন্তু, কই? নতুন বৌদি কোথায়?

শরৎচন্দ্র—রান্নাঘরে। গেরস্থালী করছেন।

গিরীন্দ্র—বেশ, বেশ। তোমার গেরস্থালীতেই তো শুধু পরিবর্তন হয়নি  
শরৎদা, সব দিক দিয়েই তুমি এখন বদলে গিয়েচো। বস্তু  
অঞ্চল ছেড়ে হয়েচো শহরবাসী, আমার এ বৌদি হয়েছেন  
তোমার ঘরের লক্ষ্মী—অনুপূর্ণা। পশুপক্ষীও তোমার ক্রমঃকর  
আস্তানায় বেশ ভাগ বসিয়েচে দেখছি।

শরৎচন্দ্র—কিন্তু এতো স্নেহ তো তোমাদের সহ্য হলো না গিরীন্দ্র!  
আমার মেজভাই প্রভাস আসানসোলে বেলে দিবি চাকুরি  
করছিলো, কি যে তোমাদের সে অনিষ্ট করতো তোমরাই  
জানো, হঠাৎ তোমাদের রামকৃষ্ণভজার দল তাকে বেলুড়মঠে  
নিয়ে গিয়ে একেবারে সন্ন্যাসী বরে তবে ছাড়লে। এটা কি  
তোমাদের একটা বাজেব মতো কাজ হলো গিরীন্দ্র?

গিরীন্দ্র—[হাসিয়া] তোমার শরৎদা সবই অদ্ভুত। কে কাকে টানতে  
পারে—নিজের মন না টানলে! এই যে তোমার এতদিনের  
নিভৃত সাহিত্য সাধনা, বলা দেখি—তোমার মন যদি এদিকে  
না টানতো তো কেউ কি তোমাকে সাহিত্যে

শরৎচন্দ্র—আর সাহিত্য! কোথা দিয়ে কি হয়ে গেলো যে এই কটা  
বছরের মধ্যে! ওঃ—১৯১২ সালটা যে কি সাংঘাতিক ছিলো  
আমার! বইপুস্তক নিজস্ব লাইব্রেরী... নারীর ইতিহাস\*



‘চরিত্রহীন’-এর পাতুলিপি, এমন কি আমার নিজের আঁকা  
“মহাশ্বেতা” ছবিখানা পর্যন্ত সব পুড়ে নষ্ট হয়ে গেলো !

গিরীন্দ্র—হ্যাঁ, ক্ষতিটা সত্যিই সাংঘাতিক বটে ! কিন্তু, ‘চরিত্রহীন’  
তো তুমি আবার লিখেছো। এখন তো তুমি একজন  
নামজাদা সাহিত্যিক, শরৎদা। এই সেদিন জুবিলি হলে  
রবীন্দ্র-সম্বর্ধনাব জন্তে অভিনন্দনপত্র রচনা করে দিয়ে রেজুনের  
বাঙালী সমাজে যা চাঞ্চল্য এনে দিয়েচে... শুধু তাই নয়,  
বাংলা দেশে এখন তোমাকে নিয়ে রীতিমতো সাড়া পড়ে  
গিয়েছে। একে একে তোমার কতগুলো রচনা...

[ যোগেন্দ্রনাথ সরকারের প্রবেশ। ইনি শবৎচন্দ্রের  
বেঙ্গুন-অফিসেব সহকারী, অন্তবঙ্গ ও সাহিত্যিক  
বন্ধু। আলোচনার শেষেব দিকটা তিনি বোধ  
হয় আসিবার সময় শুনিয়াছিলেন, তাই গিরীন্দ্র-  
নাথের অসমাপ্ত কথাব মাঝেই তিনি যোগান  
দিলেন—]

যোগেন্দ্রনাথ—...‘বড়দিদি, রামের স্মৃতি, বিন্দুব ছেলে, পথ-নির্দেশ,  
বিবাজ বৌ, বোঝা, কাশীনাথ, চন্দ্রনাথ, পরিবীতা, চরিত্রহীন,  
পণ্ডিতমশাই, মেজদিদি, পল্লীসমাজ, ত্রীকাণ্ডেব ভঃ গকাহিনী...’  
আরে বাপ্‌রে-বাপ্‌বে - সাহিত্যেব দগ্ধা,...

শবৎচন্দ্র—আরে, যোগেন ভায়া যে ! এসো এসো। গিরীন্দ্রের গিট্‌কিরির  
মুখে তুমি যে একখানা খাম্বাজী তেহাই সেট্টে দিলে দেখি !

যোগেন্দ্রনাথ—[ উপবেশন করিতে কবিত্তে ]—তা’ সম’-ব মুখে ফাঁক  
পেলে কে আর ছেড়ে কথা কয় বলো শরৎদা।

শরৎচন্দ্র—[ হাসিয়া ]—বেশ, এবার আমিও ছাড়ছি না। ওর, এঁদের  
থাবার-দাবার সব দিয়ে যা।

যোগেন্দ্রনাথ—বাঃ। এষে দেখচি বেশ উল্টো চাপ। এখানে এলেই

যদি বাবে বাবে এম্মি ববে খাবাব দিষে আক্রমণ চলে...

গিরীন্দ্র—ওট শবৎদার স্বভাবে দাঁড়িয়েছে। শবৎদা খেতেও ভালবাসে,

খাওয়াতেও ব্যাকুল হয়। দেখো না তার সাক্ষী,—শরৎদার

প্রাণ সমস্ত বচনার মধ্যে নাযিকার দল নাযককে পেটপুরে না

খ ইষে কোনাবকমে তৃপ্তি পায না কখনো।

[ তিনজনে হাসিয়া উঠিলেন। ভৃত্তা আসিয়া

খাবার দিয়া গেল এমন সময় ]

শরৎচন্দ্র—ন ও, এখন এগুলোব সদগতি কবো দেখি। শরীরের জন্তে

এগুলোব সেবন অবশ্য কর্তব্য। এবং, কর্তব্য পালনের জায়

ব ডা জিনিষ সংসাবে আব নেই।

যোগেন্দ্র—[ হাসিয়া ]—কিস্ত, জীবকে অনুতপ্ত হতে হবে না ? তৈমিক

( ভ্রম থেকে ) দেহও নয়, কলিব জীবও বটে।

শরৎচন্দ্র—হ্যা। তবে, খুব বেশী সে সম্ভাবনা নেই। উষম উষম খাবার।

ত ছাড়া, তোমাদেব শান্ত্রই তো আছে—জঠনে

হুতাশনম্। আমি নাস্তিক হ'লে কি হবে, তোমাবা তো আর

আনাব ছেড়ে কথা কইবে না।

গিরীন্দ্র—কথাব যাহুকর। তোমায তো আর এঁটে ওঠা যাবে না।

শুরু করো ভাষা।

যোগেন্দ্র—[ খাইতে খাইতে ] যাই হোক—এখন শোনো শরৎদা, আমরা

টিক করেচি—খুব শিগ্যিবই ক্লাবেব তবক থেকে তোমাকে

সাহিত্যিক সম্বর্ধনা দেবো।

শরৎচন্দ্র—দেখো যোগেন্দ্র, সনাতন হিন্দুস্তান তোমাবা। তবে, কেন

এতো শিগ্যিব নীতিবচনগুলো ভুলে যাও ?

যোগেন্দ্র—কি নীতিবচন আবার ভুলে গেলুম !

শরৎচন্দ্র—ভুলেই তো তোমরা। কথায়ই তো আছে—‘গুজবে কদাচ  
কান দিবে না, হুজুগে কখনও নাতিবে না।’ সব ভুলে এখন  
তোমরা চলেচো হুজুগে...

[ গিরীন্দ্র ও যোগেন্দ্র হাসিয়া উঠিলেন। ]

গিরীন—[ হাসিয়া ] কথায় কথায় এমি ‘সাস্পেন্স ক্রিয়েট’ করতে  
পারো শরৎদা...

[ দুজনের খাওয়া শেষ হইয়া গিয়াছিল ]

যোগেন্দ্র—কিন্তু, এতে আমরা ভুলছি না শরৎদা। তুমি তো জানোই,  
সাহিত্যিককে শ্রদ্ধার্থ দেওয়ার মাধ্যমে সাহিত্যলক্ষ্মীকেই সেবা  
করা হয়। আমরা রেঙ্গুনপ্রবাসী বাঙালীবা যদি এতে কিছু  
মাত্র প্রেরণা পাই...

শরৎচন্দ্র—তবে তোমাদের কাছেই বলে ফেলি ভাই,—আর আমাকে  
শিগির তোমাদের কাছে ব্যাপাবটা বলে যেতেও হতো।...  
ওই সভাতেই তা’ হ’লে হবে আমার এখানের শেষ দেখাশোনা,  
শব বলা-কওয়া তোমাদের সবার সঙ্গে।

যোগেন্দ্র—কি বলচো শরৎদা!

শরৎচন্দ্র—খুব শিগিরই রেঙ্গুন ছড়ে আমাকে কলকাতায় চলে যেতে  
হ’চ্ছে ভাই।

গিরীন্দ্র—সে কি!

শরৎচন্দ্র—হ্যাঁ ভাই, মর্মান্তিক সত্য! উপযুপরি ভাগ্যবিপর্যয়ে মনটা  
এখানে আমার ঝাঁপিয়ে উঠেছে। শরীরও ভালো চলচে  
না—হজমীশক্তি একেবারে হারিয়ে ফেলেচি, বাতেও ধরচে।  
তার ওপর আফিসের সাহেবের সঙ্গে আদৌ বনিবনা হচ্ছে  
না, সে তো শুনেচো তোমরা।

গিরীন্দ্র—হ্যাঁ, কিন্তু...

শব্দচন্দ্র—‘ভারতবর্ষ’ কাগজখানা থেকে কিছু মাসিক বন্দোবস্তের আশ্বাস পেয়েছি। দেখি—ভাগ্যে কি আছে। বাংলায় তো ফিরে যাই—

গিরীন্দ্র—শ্রীভগবানের কাছে প্রার্থনা করি, তোমার সব দিক দিয়েই উন্নতি হোক শব্দ-দা। কিন্তু, তোমার সঙ্গে ছাড়াছাড়ি হবে শুনলে সে সব কথা কোনোদিন ভাবতে গেলে...

শব্দচন্দ্র—ভাই গিরীন! ভাই যোগেন, আমাব মতো ছন্নছাড়া হতভাগ্য সংসাবে খুবই কম,—তবুও ভবঘুবে জীবনে যেটুকু সাজুনা পেয়েছি তা’ একমাত্র এই বন্ধুদেরই কাছে। কত কষ্টে যে আমাকে সেই আস্তানাটুকু ছাড়তে হ’চ্ছে...! ও! সেবে যদি উঠি তো আবার নিশ্চয়ই দেখা হবে, নইলে এখানেই শব্দ বিদায়। এম্মি কবে বেঁচে থাক! বিদায়না...মস্ত বিড়ম্বনা।

[ যোগেন্দ্রনাথ ও গিরীন্দ্রনাথ সহসা অশ্রুচলল চোখে শব্দচন্দ্রকে প্রণাম কবিত্তে গেলেন। শব্দচন্দ্র বাধা দিয়া তাঁহাদিগকে জড়াইয়া ধরিলেন। ]

মঞ্চ অন্ধকার হইয়া গেল।

### দ্বিতীয় দৃশ্য

হাওড়া—বাজে শিবপুর। নীলকমল কুণ্ডু লেনের এক বৈঠক ধানায় কয়েকজন ভদ্রলোক আলাপ আলোচনায় মত্ত ছিলেন। সময়—১৯২৩ খ্রীষ্টাব্দে এক সকালবেলা।

প্রথম ব্যক্তি—সত্যি, কি বিশ্বয়ের ব্যাপার! একটা দুর্ধর্ষ কালাপাহাড়ের মতো সহসা এসে বক্ষণশীল সমাজ-সাহিত্যের উচ্চ সৌধ

একেবারে চুরমার ক'রে দিলেন শব্দচন্দ্র ! সাহিত্য হ'লো  
এবার—সর্বজনীন।

দ্বিতীয়—তাই তো ওদিকে আর্জুনাদ উঠেচে। চিন্তায় বাক্যে যাদের  
চড়া পড়েচে তারা সইবে কি ক'রে বিপ্লব ! বলে নবীনের  
জোয়ারে ঐরাবতেরই পা টলে, সেখানে আবার মশকের পোঁ  
পোঁ ! হেঁ—বিন্দুর অবস্থান আছে, পরিমাণ নেই—কিন্তু  
চন্দ্রবিন্দুর ?

তৃতীয়—নেই-আঁকুড়েদের নাকে নাকে !...

[ সহসা ঝড়ের বেগে এক ব্যক্তির প্রবেশ। চুল  
উস্কেখুস্ক, দৃষ্টি উদ্ভ্রান্ত, হাতে খাতা। সবিম্বয়ে  
সকলে চাহিলেন সেই দিকে। ]

আগন্তুক—শোনো। প্রাচীন-পন্থীদের কেমন জবাব দিয়েচি এবার...

[ ঢোলকী ছন্দে চাবণ ভঙ্গিমায় ]

( দাণ্ডা-গুড় দাণ্ডা দা )

কী হাওয়া উঠলো দেশে  
গোঁড়ামীব পক্ষ কেশে,  
এক নিমেষে নীতির ধুলো উঠলো বেড়ে।  
বুড়ো সব সমাজপতি  
দেখো আজ কী ভীমরতি,  
কী দুর্মতি—বাঁটা হাতে আসছে তেড়ে।  
ও বাবা কেমন মরদ  
কড়া প্রাণ নাইকো মরদ,  
শুধু বদ দপ্‌দপানি কী প্রান্তারী !  
না বোঝে লেখার মর্ম

না দেখে জীবনধর্ম,  
 লোহার বর্ম শুকনো বৃকে খুববদারি।  
 সমাজে জন্মলো কি পাক ?  
 দাখুদী দেখ জাড়া হাঁক,  
 আ আ আঁক, কি বিচ্ছিরি। এ কী ব্যাপার।

ও বাবা 'সাহিত্যে স্বাস্থ্য-বক্ষা'—  
 এ লেখা হবে ফোকা।

না-না না টোকা মাঝে আনিটাবি ইনস্পেক্টাব।

হাষ...হাষ সাহিত্যে বন-বাদাড়ে  
 'মর্যা'লর' প্র'হ-আদাড়ে

ও দেখো কলম পাঁড়ে ছডাষ নীতিব ব্লিচিং শুঁড়ো,  
 তবু কি ডাক্‌বা মশা  
 না মবে বাডাষ গৌসা

কি জালা সমাজপতিব বক্তৃতা চোষা নিদান শুঁড়ো।  
 হা-হা হা হাষ কি করি  
 ভাঙা পা পেগুচে মবি,  
 বিষম অবি লাড হাবাতে যুবকগুলো,  
 ও গিন্নী, দাওতো লাঠি  
 ছোঁড়াদেব বাঁধন কাটি,—

যতো সব ছিগ্টিমাটি কর্মনাশা লম্বা-চুলো।

সকলে—সাবাস। সাবাস। চমৎকার। আবে, দেশ যাক সাগ্রহে দিতে  
 চায় অভিনন্দন।

আগন্তুক—হ্যাঁ, শোনো আব একটি মজাব ঘটনা। দিন কয়েক আগে  
 একটা অখ্যাত অজ পাডাগাঁষে গিয়ে পড়ে আমি 'কষ্ট অপূর্ব'  
 অভিনন্দন দিতে দেখেছি শরৎবাবুকে।

প্রথম—তাই নাকি! কারা দিচ্ছিলেন? শরৎবাবুকে তাঁ'না নিয়ে  
গিয়েছিলেন বুঝি?  
আগন্তুক—না, তিনি যান নি বটে, তবে তাঁর সৃষ্টির নিহিত সম্বন্ধনা  
দিচ্ছিলেন এক বৃদ্ধ বৈঠকখানায় বসে ছাঁকোট'না মূলতুবী  
রেখে।

প্রথম—বটে, বটে!

আগন্তুক—দূর থেকে দেখে ভাবলান - রামায়ণ মহাভারত পড়ছেন  
বোধ হয়, তাই বৃদ্ধের চোখে জল! কিন্তু না, কাছে গিয়ে  
দেখি কি একটা চটি বই।—জিগোস ক'ণ্ডে বললেন,  
'নিষ্কৃতি'—কে একজন শরৎচাটুযো লিখেছেন। বলিহারি  
হাত বটে চাটুযোমশায়ের। রামায়ণ আশ্রিত নীতিসঙ্গী—  
বান্ধীকি ব্যাসদেব দেবতা আমলের লোক, তাদের চরণে  
কোটি কোটি প্রণাম! কিন্তু, এই মানুষটা সেন আমাদের  
আপনার লোক বাবা। একবার দেখতে চাও হইয়  
তাঁকে—মংনারের সুখ দুঃখের কথাটি এমন চমকিতভাবে  
বলেছেন...

সকলে—বাঃ! বাঃ! তাঁরপর?

আগন্তুক—জিগোস করলুম, এ বই পেলেন কেমন ক'ণ্ডে এখানে?  
ক্লাব-লাইব্রেরী তো নেই মনে হয় এখানে? বললেন, না বাবা  
ওসব বুঝি না...ওসবও নেই এখানে। আমন নাতি  
চাকুরী করে কলকাতায়, সে বইখানা এনে ঘরে রেখেছিলো।  
সেদিন কি একটা খোঁজ করতে গিয়ে ওব ঘরে দেখলুম  
বইটা। ভাবলুম, দেখি কি বই পড়ে আজকালকার ছেলেরা।  
কিন্তু তোমারে আর কি বলবো বাবা, তিনি সন্তানতুল্য,—  
ছ'একটা পাতা পড়তেই দেখি কি আমন চমক ছুটো

একেবারে বাতাসা-পাকের চিটকাটা গুড়ের মতো অক্ষরগুলোর  
সঙ্গে জমজমাট হয়ে গেছে !

সকলে—[সহাস্তে] ভারি মজা তো !

আগন্তুক—হ্যাঁ। রুদ্ধ ব'লে চল্লেন—‘নাতি যে আমাব পেছনে কখন  
দাঁড়িয়েছিলো তা লক্ষ্য করিনি। সে ব'লে—তোমার ভালো  
লাগছে দাছ ! বেশ, ওখানা তুমি শেষ করো। শরৎবাবুর  
লেখা আরো বই তোমায পড়াবো। ‘বিন্দুর ছেলে, রামের  
সুমতি, পল্লীসমাজ, পণ্ডিতমশাই’—এসব বইও তোমার ভালো  
লাগবে।’—রুদ্ধ পাঠকেব আন্তরিকতা দেখে সত্যি সেদিন  
মুগ্ধ হয়েছিলাম আমি !

প্রথম—রামায়ণের পাশে শবৎ-সাহিত্যের গণ আসন ! কি দরকাব  
তবে শুধু কয়েকজন পণ্ডিতের অনুমোদন, কিসের অপেক্ষা !

আগন্তুক—সত্যি ! দেশবন্ধু চিনেছিলেন এই শরৎচন্দ্রকে। ‘নারায়ণ’  
পত্রিকায় ওঁব গল্প ছেপে পারিশ্রমিক হিসাবে একবাব নাকি  
একটা ব্ল্যাক্ চেক পাঠিয়েছিলেন সেই কবে। কিন্তু, একশো  
টাকার বেশী উনি তাতে বসাতে কিছুতেই রাজি হন নি।

দ্বিতীয়—মানুষটিকে চিনেছিলেন ব'লেই তো তিনি ওঁকে দেশেব কাজে  
টেনে আনলেন। ওঁদেব মতো ব্যক্তির কাজ আর কলম ছুটো  
না ধরলে যে দেশেব মুক্তি নেই তাই। ওঁরাই তো এয়ুগের  
সব্যসাচী !

আগন্তুক—এই সব্যসাচী-ই আবার আমাদের হাওড়া কংগ্রেসের  
প্রেসিডেন্ট। সুভাষবাবুও ভয়ানক শ্রদ্ধা করেন ওঁকে।  
গুনেচি, কংগ্রেসের গুরুত্বপূর্ণ বিষয়ে তিনি ওঁর সঙ্গে  
পরামর্শ করেন। হাওড়াবাসী হয়ে এখন আমরা গর্ব বোধ  
করতে পারি।



প্রথম—সত্যি, তাই বটে। আচ্ছা, শরৎচন্দ্র তো সি-এস-পি-সি-এ'র সভাপতি ?

দ্বিতীয়—হ্যাঁ। জীবজন্তুর ওপর ওঁর ভীষণ দরদ। ভেলি ব'লে একটা গাঁটচটা কুকুর আবার ওঁর বাড়িতে আছে। ওঁর সঙ্গে দেখা ক'রতে গেলে প্রথমে ভেলির দাঁতমলা সহ্য করতে হবে তোমাকে !

প্রথম—[ হাসিয়া ]—বাঃ ! এওতো এক জালা !

দ্বিতীয়—সংসারে জ্বালার যে কতো রকমারি আছে ! একবার এক পালায়ান কুকুরের মুখ থেকে একটা ঘিয়েভাজা কুকুরকে বাঁচাতে গিয়ে উন্টে সেই নেমোকহারাম কুকুরটাই শরৎ-বাবুর হাতে দাঁত দুটিয়ে দিয়েছিলো !

প্রথম—[ সহাস্য ]—এদেশের বিদেশী শাসকের মতো দেখি। যে লাঠি দেয়, তাকেই লাঠিপেটা করে।

আগন্তুক—বান্দ দাও ওসব কথা। আমি ভাবচি কি জানো ? গেলো বছর টমসন সাহেব তো 'ঐক্যান্তে'র প্রথম পর্ব অক্সফোর্ড ইউনিভার্সিটি প্রেস থেকে ইংরেজিতে অনুবাদ ক'রে প্রকাশ করলেন—। দুদিন বাদে বিলেতে ওটা বিভিন্ন ভাষায় হয়তো অনুদিত হ'য়ে এই ভারতীয় সাহিত্যিককে নিয়ে একটা হৈ হৈ প'ড়ে যাবে ! কিন্তু, আমাদের ক'লকাতা ইউনিভার্সিটি কেন এখনো শরৎচন্দ্রকে সরকারীভাবে স্বীকৃতি দিচ্ছেন না !

মকলে—তাইতো ! সত্যি, ভালবার কথা বটে !

[ সহসা খবরের কাগজ হাতে জনৈক ভক্তলোক প্রবেশ করিলেন । ]

জনৈক ব্যক্তি—দেখেচো আজকের কাগজ ? সুসংবাদ আছে হে—।

ইউনিভার্সিটি তো শরৎবাবুকে ‘জগত্তারিণী স্বর্ণপদ্মক’ দেওয়ার  
প্রস্তাব নিয়েচে।

[ সকলে সম্মতমুখে চাহিলেন ]

আগন্তুক—ওই আলোচনা-ই তো করছিলুম এতক্ষণ !

জনৈক—আলোচনার শেষ। এখন চলো শরৎবাবুর বাড়ি। প্রণাম  
জানিয়ে আসি। এতো কাছে তো আর বেশী দূর পাবো  
না ঠিক্—

সকলে—কেন.. কেন !

জনৈক—সামতাবেড়ে গুঁর বাড়ি তৈরি শেষ হয়ে এগো এগো—

সকলে—তাই নাকি ! চলো.. চলো....

[ প্রস্থান ]

মঞ্চ অন্ধকার হইয়া গেল।

### তৃতীয় দৃশ্য

সামতাবেড়। হাওড়া—পানিত্রাস। শরৎচন্দ্রের বহির্বাটীর সম্মুখস্থ  
বারেন্দ্রা। ১২৩০ খৃষ্টাব্দের এক অপরাহ্ন। শরৎচন্দ্র ইজিচেয়ারে  
অর্ধশায়িত অবস্থায় নিম্নলিখিতেন্ত্রে অবস্থান করিতেছিলেন। বাম হাতে  
ধরা গড়গড়ার নলটি আলগাভাবে কোলের উপর পড়িয়াছিল। সম্মুখে  
রূপনারায়ণের জলে বিলীয়মান রবিরশ্মির বিচিত্র রূপতরঙ্গ। আর তারই  
তালে তালে সমতা রক্ষা করিয়া কতকগুলি নৌকা পাল তুলিয়া এদিক-  
ওদিক চলিয়াছে। শরৎচন্দ্র স্বপ্নভাঙা অবস্থায় সহসা জাগিয়া কোলের  
উপর হইতে নলটি লইয়া কয়েকটি টান দিলেন, তারপরে ডাক দিলেন—  
শরৎচন্দ্র—ওরে, কে আছিস্‌রে, তামাক দিয়ে যা।

[ ভৃত্য ননী প্রবেশ করিল। ]

ননী—একটু আশেই তো দিয়ে গেছি বাবু!

শরৎচন্দ্র—[ পুনরায় টানিয়া ]—টানলে ধোঁয়া বেরোয় না, দিয়ে গেছি বাবু!

ননী—[ হাত কচলাইতে কচলাইতে বিব্রতভাবে ]—সাজা তামাক পুড়ে গেছে। ঘুমিয়ে পড়েছিলেন যে।

শরৎচন্দ্র—হ্যাঁ, ঘুমিয়েছিলুম বৈকি! বললেই হলো। সামনের ওই পালের নৌকোগুলোকে গুণে গুণে মুখস্থ করে ফেললুম—বলে! ব্যাটা মিথোবাদী কোথাকার। দে বলচি শিপার সেই দ্বিল্লী থেকে আনা বড় কল্কেটায় সেজে, যেন এবেলার মতো আর না নেবে।

[ ননী হাসিমুখে চলিয়া গেল। শরৎচন্দ্র টিপয়ে রক্ষিত বই-পত্রের দিকে সতৃষ্ণদৃষ্টিতে চাহিলেন। ননীতামাক দিয়া গেল এবং একটু পরে পুনরায় প্রবেশ করিয়া একতাড়া পত্র-পত্রিকা পাশের ছোট টেবিলের উপর রাখিয়া চলিয়া গেল। শরৎচন্দ্র কাগজপত্রগুলো দেখিতেছিলেন, এমন সময় হিরণ্ময়ী দ্বাবী সেখানে আসিলেন। ]

শরৎ—[ ঘুর তুলিয়া ]—এই যে বড়বৌ, এসো।

হিরণ্ময়ী—এমন চুপটি ক'রে ব'সে ব'সে কি ভাবচো?

শরৎ—ভাবচি! কতো কথা! জীবনের সায়াছে এসে আজ মনে পড়চে ছেলেবেলার সেই সদাচঞ্চল দিনগুলো! মনে পড়চে—সেই ডিত রৌর খাল। সারাটা সকাল খালের পাড়ে পাকা ধিরনী কুড়োতাম, আর ফাঁস দিয়ে ধরতাম গিরগিটি! ওঃ—সে আত্ম কতকালের কথা! বেল হয়নি তখন—গীমারে চেপে ঢেউ দেখতে দেখতে সেখানে যেতে যে কী আনন্দ হ'তো

বড়বো! সামনে পড়তো বুঝি সতীচণ্ডা ঘাট! নিটোল  
স্বাস্থ্য সুন্দর ছেলে-মেয়ে সকালের মিষ্টি আলোর লাফিয়ে  
লাফিয়ে খেলতো সেখায়। কি নির্মল প্রাণ-চাঞ্চল্য।

হিরণ্ময়ী—বাঃ, বেশতো!

শরৎ—হ্যাঁ, সবই ঠিক আছে। নেই শুধু আমার সেই ঘেহ আর সেই  
মন। সবার আড়ালে আমিই শুধু নিঃশেষ হ'য়ে গেলাম  
বড়বো।

হিরণ্ময়ী—নিঃশেষ হ'য়ে গেলে!

শরৎ—গেলাম বৈকি। ভবঘুরের মতো সারা জীবনই তো ঘুরলাম—  
দেবানন্দপুর... ভাগলপুর... বঙ্গরপুর মজঃফরপুর... বেঙুন—  
কত জায়গার কত রবমের কান্না শুধু এই শুকনো বুকে এসে  
জমাট বেঁধে রইলো বড়বো! কাউকে কিছু দিতে পারলাম  
না...

হিরণ্ময়ী—অমন বরে বলোনা তুমি।

শরৎ—তোমাকে কি স্তম্ভী ক'রতে পেরেছি বড়বো? কি ব্যবস্থাই বা  
করলাম তোমাদের!

হিরণ্ময়ী—ও কথা কেন? তোমাকে নিয়েই তো আমার সমস্ত  
স্বপ্ন, সব কিছু আনন্দ! কোন্ ব্যবস্থাই বা বাকী রেখেচো  
কার জন্তে? এখানে বাড়ি হ'লো... কলকাতায়ও বাড়ি  
তৈরী হতে চলচে। [সন্নেহে মাথার চুলে হাত বুলাইতে  
বুলাইতে] ও কথা থাক। শরীরটা কি আজ বেশী ধারাপ  
লাগছে তোমার?

শরৎ—শরীর। ধারাপ কি? দিনরাত শুয়ে শুয়ে কাটাক্টি। বাঁ পা  
খোঁড়া। ডান কানে তালো ধরেচে, অর্শের কল্যাণে অকেজো  
বক্তৃৎলো নিয়মিত বেরিয়ে যাচ্ছে

হিরণ্ময়ী—একবার ডাক্তারবাবুকে ডেকে পাঠাই তবে। দেখুক এসে।

শরৎ—না...না, থাক। এখন ডাকার মতো তো কোন অবস্থা হয়নি।

তারচেয়ে এক কাজ করো বড়বোঁ, সুরেনমামাকে একবার  
আস:ত বলা যাক। থোকা কোথায়—প্রকাশ?

হিরণ্ময়ী ঠাকুরপো ওদিকে নতুন কাপড়গুলো ঠিক করে সাজাচ্ছেন!  
গাঁয়ে শিগির বিলিবাবস্থা তো করতে হবে।

শরৎ—আহা, একলা বেজারা! যাই দেখি, ওকে একটু সাহায্য।

হিরণ্ময়ী—এই শরীর নিয়ে তুমি আবাব ওসবের মধ্যে কেন যাবে বাপু?  
আমিই দেখছি

[ বাহির হইতে কে ডাকিল—'দা-ঠাকুর...' ]

—ওই আবাব কারা ডাকচে।

[ প্রস্থান . কয়েকজন গ্রামালোকের প্রবেশ ]

গৌর মাঝি—আর যে গাঁয়ে থাকতে পারনুমনি দা-ঠাকুরগো!  
রোজগাবের পথ যে একেবারে গেলো! বাপপিতামোর  
আনন্দের শিবাস্তর জলকবটা জমিদারের কাছ থেকে নতুন  
পস্তুনী লিলে কেট্টোবাগ। উ যে এখন জবর দখল করতে  
চায় গো!

শরৎ—'খাড়া হইয়া বসিয়া'—হঁ। চলছিলো এতদিন দেওয়ান,

এবার ফৌজদারিতে না এ ন দেখাচি ছাড়িবে না ওবা

গৌর মাঝি—কি করি এখন দাঠাকুরব। এগিয়ে যেতেই তো ওদের  
লোক খুঁগরি মেয়ে তেড়ে এলো. মোদের যৎপরোনাস্তি  
গালাগাল করলে, ওরি মধ্যে ক'জন মুহুতে সারা বাঁধটাও  
যে কেটে দিলে! কি হবে এখন দা ঠাকুর গো!

শরৎ—তা আমি কি করবো, কি কন্তে এসিছিস আমার কাছে?  
নিজের হক্কের জিনিষ কেড়ে যাবে অপরে, আর অপদার্থের

হল শুধু ঘরের কোণে বসে নাকে কাঁদবে। সরে যা আমার  
সুখ থেকে। কান আমার ঝালাপালা হয়ে গেলো! যা...  
যা...

গৌর মাঝি—ভুমি রাগ করলে আমরা যে মরে যাবো গো দা-ঠাকুর।  
গুরা ভয়লক (ভয়ানক) হলে ভারী, আমাদের নরুদর্শাবকে ইরি  
মধ্যে পেড়ে ফেলেছে যে গো!

শরৎ—[থম্‌থমে মুখে কিছুক্ষণ চিন্তা করিয়া]—থানায় গিছিলা তোর।  
গ্রামবাসী—পেঁ‌থমে তো। তোমার কাঁ‌চেই ছুটে এলুম পিত্তিবিধেন  
জিগ্যেস কঙে।

শরৎ—[উঠিয়া চিন্তিতভাবে কয়েকবার পায়চারি করিয়া]—যা, তবে  
এখুনি গিয়ে ডায়েরী লেখা থানায়, তারপর কাল তখন...  
[তাহারা চলিয়া যাইতেছিল—] আচ্ছা... না থাক... এখন  
বাড়ি যা তোর! [বিস্মিতভাবে তাহারা পুনরায় গমনোক্ত]  
.. দাঁড়া, একথানা... [কাগজ কলম লইয়া লিখিতে বসিলেন]  
এই চিঠিখানা ঘোষালমশায়ের হাতে দিস। ওদের জানা  
হরকার যে হাতে পেলেন অতো সহজে আমি ছাড়ি না।

গৌর মাঝি—কিস্ত ওই কেঁ‌টোবাগকে যদি আমি খুন না করিতো...

[চিঠি লইয়া সকলে চলিয়া গেল। ননী আসিয়া  
তামাক দিল। শরৎচন্দ্র পায়চারি করিতেছিলেন  
ক্রক্ষেপবিহীনভাবে। তামাক পুড়িয়া যাইতেছিল—]

শরৎ—গৌর... গৌর...! আঃ...! না, সেজবন্তাকে ডেকে পাঠাতে  
হয় একবার...

ননী—বাবু, তামাকটা যে...

শরৎ—আঃ! তোকে এত গালাগাল করি, তবু কি তোর এখানে  
চাকরী না ক'লে চলে না! যা—তোকে এখুনি জবাব দিলুম।

[ ননী মুখ টিপিয়া হাসি চাপিতে চাপিতে চলিয়া  
গেল। পায়চারি করিতে লাগিলেন শরৎচন্দ্র। ]

শরৎ সংসারে যারা শুধু দিলে, পেল না কিছুই, যারা বঞ্চিত,  
যারা হ্রবল, উৎপীড়িত, মানুষ যাদের চোখের জলের  
কখনও হিসাব নিলে না, নিকুপায় দুঃখময় জীবনে  
যারা কোনোদিন ভেবেই পেল না সমস্ত থেকেও কেন  
তাদের কিছুতেই অধিকার নাই, এদেরই বেদনা দিলে আমার  
মুখ খুলে—এরাই পাঠালে আমাকে মানুষের কাছে মানুষের  
নালিশ জানাতে। তাদের প্রতি কত দেখেছি অবিচার কত  
দেখেছি নিবিচারেব দুঃসহ অবিচার...

[ সরোজ বাব প্রবেশ করিলেন।

দুজনের সঙ্গে চোখোচোখি হইল। ]

সরোজ আপনাকে ২০ অঙ্ক একটু উত্তেজিত মনে হচ্ছে শরৎদা ?

শরৎচন্দ্র—[ ম্লান হাসিয়া ] উত্তেজিত ! কই, না। শিউঁদাড়া যার  
ভেঙ্গেছে, সে তো নিখর, নিকৃত্যস্ত।

সরোজ --কিছু, ওদের তো জানতে হবে।

শরৎচন্দ্র--কে কাকে জানাবে ভাই ? আবেদন নিবেদনের পালা পূর্বেই  
শেষ হয়ে গেছে, এ যুগটা আত্মবলিদানের যুগ। যেমন দেশের  
জমিদারশ্রেণী --তেমনি এদেশের বিদেশী শাসক। ওদের দয়া  
নেই, মায়া নেই, চোখ চেয়ে দেখেনা কখনো কেমন করে  
এই বাংলাতেই দশ লক্ষ লোক শুধু ম্যালেরিয়াতে শেষ হয়ে  
যায়। অথচ দেখো, এদেশে কত যুদ্ধ জাহাজ ! কতো দাম  
ভার জানো ? শুধু এর একটার খরচে এদেশের এই দশ লক্ষ  
সন্তানহারা মায়ের চোখের জল চিরদিনের জন্তে মুছিয়ে  
দেওয়া যায় ! শিল্প গেল, বাণিজ্য গেল, ধর্ম গেল—নদীর

বুকে জাগলো মরুভূমি! চাষী আজ পেট পুরে খেতে পায় না  
 ...শিল্পী মজুরী করে বিদেশীর দুয়ারে! অন্ন নেই...বস্ত্র  
 নেই...গোধন নেই—দেখেচো, দেখোচো কি কখনো এক  
 ফেঁটা হৃৎকের অভাবে জীর্ণ মায়ের শীর্ণ বুকে মুখ লাগিয়ে  
 শুকিয়ে কঁকড়ে মরে থাকতে এদেশের পুঞ্জ পুঞ্জ উজ্জল  
 ভবিষ্যৎকে...

[ অকস্মাৎ আবেগে শুরু হইয়া ইজিচেয়ারে এলাইয়া  
 পড়িলেন। ]

সরোজ—শরৎ-দা, শরৎ-দা!...

শরৎচন্দ্র—[ কিছুক্ষণ পরে সামলাইয়া লইয়া ] জানো, প্রতিবাদ করলাম  
 আমি তীব্রভাবে। আমাদের পাপ... আমাদের পুঞ্জীভূত  
 অপরাধ... আমাদের পরাধীনতা... আমাদের এই নিঃশেষিত  
 অবস্থার কথা বিশ্লেষণ করে এই সমস্ত কথাই দেশবাসীর সম্মুখে  
 তুলে ধরে ব'ললাম আমি। লিখলাম তাই—পথের দাবী  
 সরকার করলে বাজেয়াপ্ত।

সরোজ—আমাদের এ জাতকে একেবারে ঢেলে সাজাবার জগ্রে তাইতো  
 আপনার এই লেখারই প্রয়োজন শরৎ-দা। তারা পাবে  
 আনন্দ, পাবে শক্তি সাহস...

শরৎচন্দ্র—কোথায় সেই সাহস? কোথায় দেশবাসীর সে অভ্যুত্থান?  
 কাকে দেবো আনন্দ? কি হবে আর লিখে? পাবার অধিকার  
 আগে এরা অর্জন করুক। বঙ্গিদান আগে সম্পূর্ণ হোক  
 তারপর অনেক লোক জান্নাবে, লিখে স্তুপাকার করবে  
 তখন...!

সরোজ—কিন্তু, এই দুদিনে এই উত্তাল হৃৎকানে আপনার মতো  
 সাহিত্যিকরাই তো শুধু হাল ধরতে পারেন শরৎ-দা।



শরৎচন্দ্র—না ভাই,...সংস্কারের বিবম ধুঁগিতে হাতের হাল বাবে বাবে  
 পর্যুদন্ত হয়ে যাচ্ছে ! জোড়াতালি মেরামতি দিয়ে কোনো  
 কিছু পদমায় দীর্ঘ করা যায় না। ‘পথের দাবী’তে তা  
 আমি বোঝাতে চেয়েছি। অতীতকে নিয়ে কেবলি হৈচৈ  
 করে আমাদের বর্তমান দৈন্যকেও চাপা দেওয়া যায় না।  
 এমন অনেক ছেলে দেখা যায়, যারা নিজের জোরে অস্বপ্রতিষ্ঠ  
 হয়েছে, অথচ বংশ-পরিচয় তার অতি ক্ষীণ। আমার ‘শেষ  
 প্রশ্ন’ বইতে এই বিষয়েদই অবতারণা করেছি, করেছি আমি  
 অনেক কিছুতেই কটাক্ষ। আজ সাহসী বলে বড়াই করি আমরা,  
 কিন্তু বলতে পারো—কেন তলে আমরা এতো অবনতির স্তরে  
 নেমে যাচ্ছি ? কেন একবার পাঠান, একবার মোগল, একবার  
 ইংরেজের জুতোর তলায় পিষে মরিচ ? পৃথিবীর সমস্ত  
 জাতি নিজের পায়ে ভব দিয়ে দাঁড়াচ্ছে, আর আমরা সংস্কারের  
 প্রাচীন ঠুলি পরে বলছি—অহো, আমরা কি-কেমন  
 সংস্কারকের জাতি !

মরোজ—এর কি কোনো সমাধান নেই !

শরৎচন্দ্র—আছে হয়তো। তবে সে কাজ আমার নয়। আমি  
 সাহিত্যসেবী—আমার বিচিত্র অভিজ্ঞতা থেকে আমি সমস্ত  
 তুলে ধরি দেশবাসীর সামনে, সমাধানের ইঙ্গিত দি। গ্রহণ  
 করা না করা তাদের। কংক্রিট বচনায় কল্পনা চলে না,  
 সত্যিকারের জীবন দেখতে গেলে শুচিবায়ুগ্রস্ত হলে চলবে  
 না। অন্ততঃ, গোর্কি, টলষ্টয়, শেক্সপীয়ের তা ছিলো না।  
 কবি চিত্রকর গ্রন্থকারের জীবন তাই সাধারণের থেকে ভিন্ন।  
 অভিজ্ঞতা কুড়োতে চাহ, অথচ শাস্তিশিষ্ট জীবন যাপন করবো,  
 তা হয় না। এদেশেব সমালোচকেরা জানে না যে এঁদের

শ্রমের প্রণয় দিয়ে বাঁচিয়ে রাখতে হয়. নইলে শিল্প সাহিত্য গড়ে ওঠে না। আমাদের দেশের সমালোচকেরা সমালোচনা করেন মালুঘটার, বইটার নয়— ব্যক্তিগত ইজিতই বারো অন্য থাকে তাঁদের লেখায়। এইটেই ব্যথার বিষয়।

সরোজ—আচ্ছা, মেয়েদের সম্বন্ধে আপনার এতো জ্ঞান কেমন করে সম্ভব হলো শরৎ-দা ?

শরৎচন্দ্র—বলেচি তো, আম'-চেযারে বসে সাহিত্য সৃষ্টি হয় না। অতি কুৎসিত নোংরামির মধ্যেও এতো মনুষ্যত্ব দেখেচি যা কল্পনা করা যায় না। কোন কহলাব খনি থেকে যে কখন কি হীরামানিক ওঠে...। জানো, ছেলেবেলায় একবার আমি ছ'সাতশো কুলভাগিনীর ইতিহাসও সংগ্রহ করে ছিলাম...! দেখেচি—যথার্থ ভালোবাসলে মেয়েদের শক্তি আর সাহস পুরুষের চেয়ে ঢের বেশী বেড়ে যায়। কোনো কিছুই তারা তখন গ্রাহ্য করে ন। তাইতো হতভাগিনীদের শুধু পেতে হয় লাঞ্ছনা আর অবিচার।

সরোজ—আপনি আবার লিখুন শরৎদা। দশ আপনাকে এখনো চায় ব্যাকুলভাবে।

শরৎচন্দ্র—এককালে কতো উৎসাহ ছিলো আমার। [একটু ধামিয়া] তোমাদের কথা শুনে আর পাঠকের উৎসাহ দেখে...অবশ্য, নরেন ও তার কাগজের জন্যে রীতিমতো তাগাদা দিচ্ছে, সৌরীন বলচে 'অরক্ষণীয়া'র নাট্যরূপ দেবে! বিচিত্রা'র জন্তে উপীন ও খেয়ে ফেলচে—আর সবার ওপরে তো আছেন জলধর দাছা!... কিন্তু না, আমায় দ্বিধে আর বুঝি কিছু হয়ে উঠবে না সরোজ।

সরোজ—কেন.. কেন শরৎদা ?

শরৎচন্দ্র—কঠিন যোগে ধরেচে ! যে মনে যে বৃকের জোরে আমি লিখবো,  
সে বুক আমার তেঙে চূরমার করে দিয়ে গেছে। এখানেই  
শেষ নিঃশ্বাস রেখে গেছে আমার তাই প্রভাস, স্বামী বেদানন্দ !  
এবার শিগির আমায়ও পালাতে হবে...

সরোজ—কিন্তু...

শরৎচন্দ্র—না...না...না, এর মধ্যে আর কোনো কিন্তু নেই ! আমি  
ক্লান্ত, পরিশ্রান্ত ! জীবনটা বড় পুর্বনো...বড় বিস্বাদ হয়ে  
গেছে ! মুক্তি চাই...মুক্তি চাই আমি...

[ উদ্ভ্রান্তভাবে উঠিয়া গেলেন। সরোজ অবাক  
বিস্ময়ে সেই দিকে চাহিয়া রহিলেন। ]

নিবিয়া গেল মঞ্চের আলো।

### সমাপিকা

বোম্বক : কিন্তু, মুক্তি কি পেয়েছিলেন শরৎচন্দ্র ! মুক্তি তো তিনি  
পান নি।—দরদা শরৎচন্দ্র বাঁধা পড়লেন বিদগ্ধ মানুষের  
হৃদয়ের বন্ধনে। শরৎ-সাহিত্যে ঝিলিক দিলো শরৎ-জীবনা-  
লেখ্য। জীর্ণ সমাজের শত জর্জর চন্দ্রাতপ ভেদ করে দিকে-  
দিকন্তে ছড়িয়ে পড়লো শারদ স্নিগ্ধ আলো ! এ আলো আশার  
এ আলো ভাবার এ আলো লক্ষ লক্ষ নবীন প্রাণের  
প্রদীপ। জনতা এতদিনে চোখ মেললো... চললো শ্রদ্ধা-হোম-  
মঞ্চে। পুরোধা এবীজ্রনাথ।

[ শুদ্ধ হটল ঘোষণা। পান-প্রদীপ জ্বলিল অন্ধকার  
মঞ্চে। দেখা গেল মঞ্চের একদিকে অবতরণিকার  
সেই অগ্নিকুণ্ডের দৃশ্য। বহু নির্বাপিত—প্রদীপ  
শরৎচন্দ্র শুধু সেখানে দণ্ডায়মান।

ওদিকে মঞ্চের পটভূমে এক উজ্জানের দৃশ্য। পত্রপুষ্প-সম্বিত তরুতল। আলোর ঝলকে সহসা সেখানে ভাদিয়া উঠিল শান্ত সুন্দর রবীন্দ্রনাথের পূর্ণ প্রতিচ্ছবি। পশ্চাতে অমুরাগী জনসাধারণ। প্রতিধ্বনিত হইল রবীন্দ্রনাথের কণ্ঠ।

সচকিত শরৎচন্দ্র চাহিলেন সেই দিকে। বিশ্বয়-শ্রদ্ধাজড়িত অন্তরে পথ-প্রান্তর অতিক্রম করিয়া তাঁর সম্মুখে গিয়া দাঁড়াইলেন আনত ভংগীতে।  
অঙ্ককার হইয়া গেল ওদিকের অগ্নিকুণ্ডের দৃশ্য।]

রবীন্দ্রকণ্ঠ :—

“...শরৎচন্দ্র—

...তোমার সাহিত্য-রসসত্ত্বের নিমন্ত্রণ আজও রয়েছে উন্মুক্ত, ...তাই জয়ধ্বনি করতে এসেছে তোমার দেশের লোক তোমার দ্বারে। ...জ্যোতিষী অসীম আকাশে ডুব মেরে সন্ধান করে বের করেন নানা জগৎ— শরৎচন্দ্রের দৃষ্টি ডুব দিয়েছে বাঙালীর হৃদয়-রহস্তে। অল্প লেখকেরা অনেক প্রশংসা পেয়েছে, কিন্তু সর্বজনীন হৃদয়ের এমন আতিথ্য পায় নি। এ বিশ্বয়ের চমক নয়, এ প্রীতি। ...সাহিত্যে উপদেষ্টার চেয়ে শ্রদ্ধার আসন অনেক উচ্চে...কবির আসন থেকে আমি বিশেষভাবে সেই শ্রদ্ধা সেই দৃষ্টা শরৎচন্দ্রকে মালাদান করি।”

[ জটনক অমুরাগী শরৎচন্দ্রের কণ্ঠে মালা পরাইয়া দিলেন। ]

দোষক : আর কবির কণ্ঠে কণ্ঠ মিলিয়ে আমরা জানাই শরৎ-বন্দনা :

—সম্মেলক গান—

( দেশ—একতালা )

‘অশ্লিত ভূমি শব্দচন্দ্র, বশ্লিত ভূমি হে রূপকার,  
মানবমনের গহন বনের হে মহাসাধক কল্পনার !  
চিস্তকাননে শেফালী করবী  
অপরূপ রূপে ফুটাইলে কবি,  
নিকষ-নিবিড় তিমির গগনে বিরচিলে ছবি চন্দ্রমার !  
পঙ্কের মাঝে যে ছিল মলিন  
করিলে তাহারে পঙ্কজিনী,  
তোমার প্রভায় পাপ-মেঘ গায়  
জাগিল সুপ্ত সৌধামিনী !  
হে মরমী সখা, বন্ধু সৃজন,  
লহ-হে মোদের এ ঐতি-পূজন,  
লহ প্রণয়ের মিলিত মনের প্রীতি-স্বরভিত নমস্কার !!’

যবনিকা

## শরৎচন্দ্রের

প্রথম আলো : ৩১শে ভাদ্র, ১২৮৩

১৫ই সেপ্টেম্বর, ১৮৭৬

শেষ দীপ্তি : ২রা মাঘ, ১৩৪৪

১৬ই জানুয়ারী, ১৯৩৮

## প্রথম অভিনয়

### রঙমহল

১৯৭৪

পরিচালনা : সঞ্জিৎ সেন

ব্যবস্থাপনা : নেপাল নাগ

প্রযোজনা : শরৎ সাহিত্য সম্মেলন

### সম্মেলনের সংগঠনকারিগণ

সভাপতি—উপেন্দ্রনাথ গঙ্গোপাধ্যায়

সহ-সভাপতিগণ—তারাকান্ত বন্দ্যোপাধ্যায়, মনোজ বসু, কালিদাস রায়,  
শচান সেনগুপ্ত, নরেন্দ্র দেব, বিভূতি ভট্ট, প্রভাবতী  
দেবী সরস্বতী, বারীন্দ্রকুমার ঘোষ, সুকুমল ঘোষ,  
অশোককুমার সর্কার।

পরিচালক—ববিত্রকুমার গঙ্গোপাধ্যায়

কোষাধ্যক্ষ—প্রতাপচন্দ্র চন্দ্র

মুদ্রা-সম্পাদক—হুর্গাপদ ভট্টাচার্য, তপনকুমার সেন

সদস্যবৃন্দ—আশাপূর্ণা দেবী, বাণী রায়, প্রতিভা বসু, নৃপেন্দ্রকৃষ্ণ  
চট্টোপাধ্যায়, শৈলজানন্দ মুখোপাধ্যায়, প্রেমেন্দ্র মিত্র,  
প্রবোধকুমার সান্যাল, নারায়ণ গঙ্গোপাধ্যায়, নরেন্দ্রনাথ মিত্র,  
কাজী আবদুল ওহুদ, অধ্যাপক প্রতুলচন্দ্র গুপ্ত, অধ্যাপক  
জগদীশ ভট্টাচার্য, অধ্যাপক জ্যোতিপ্রসাদ বসু, দক্ষিণারঞ্জন  
বসু, প্রাণতোষ ঘটক, সুধীর সরকার, ছবি বিশ্বাস, পাহাড়ী  
সান্যাল, বিকাশ রায়, রাধামোহন ভট্টাচার্য, বাজেন সরকার,  
মণীন্দ্রনাথ রায়, মণীন্দ্রনাথ রায়, অরবিন্দ বেদজ্ঞ।





৯২ অ  
ন'চ'৯৯

৫৬৬৫

নন্দদুর্জনা চক্রবর্তী  
মহাচন্দ্রিকা

B. C. Chakravarty

“শ্রীযুক্ত নন্দহুলাল চক্রবর্তী শরৎচন্দ্রের জীবনী নিয়ে এই নাটক-  
খানি রচনা করেছেন। নাটকটি রঙমহলে অভিনীত হয়েছিল  
শরৎ সাহিত্য সম্মেলনের উদ্দেশ্যে। শরৎচন্দ্রের জীবনে নাটকীয়  
ঘটনা যথেষ্টই ছিল, কিন্তু তার সবটাই যে ঠিক নাটকের উপস্থাপনার  
যোগ্য এমন কথা মলা যায় না। নন্দহুলাল বাবুও সে চেষ্টা করেন  
নি। তিনি শরৎচন্দ্রের গল্প-উপভাস থেকেও উপাদান আহরণ  
করেছেন। তাতে ভালই হয়েছে। লেখকের প্রত্যক্ষ অমুভূতি  
ও অভিজ্ঞতা মনন চিন্তনের ডিয়ানে পাক হয়ে তবেই সাহিত্যের  
রসরূপ পায়। তাতে বোধ কবি লেখকের আন্তর পরিচয় বেশি  
করে ফোটে। শরৎচন্দ্রের রচনার মধ্যে তাই আসল শরৎচন্দ্রের  
জীবনী নিহিত।

নন্দহুলাল বাবুর রচনা আমার ভালো লেগেছে। আরো  
অনেকের লাগবে আশা করে আমি এই কথা কমটি লিখে তাঁকে  
বাংলা সাহিত্যের দরবারে স্বাগত জানাই।”

ডঃ সুকুমার সেন, এম. এ.,

পি. এইচ. ডি., এফ. এ. এম

বলিকাতা বিশ্ববিদ্যালয়ের খয়রা অধ্যাপক

ও ‘লিঙুইস্টিক সোসাইটি অফ ইণ্ডিয়া’র

সম্পাদক।

“...নাটকখানি আমি প্রায় সবটাই পড়েছি এবং বইখানির  
সম্বন্ধে লেখকের সহিত মাঝে মাঝে আলোচনাও করেছি।

সাহিত্য-সৃষ্টি হিসাবে বইখানির মূল্য নিশ্চয়ই আছে। নাটক  
হিসাবে সাধারণ রঙ্গমঞ্চে অভিনীত হলে দর্শকগণ একটা আনন্দের  
কোরাক পাবেন সে কথা নিশ্চয় বলতে পারি।”

—শ্রীউপেন্দ্রনাথ গঙ্গোপাধ্যায়,

‘বিত্তিমা’র ভূতপূর্ব সম্পাদক ও

সম্পাদক ‘গুরু-ভারতী’।